酪梨壽司的日記

警語：這是一個恐怖、悲傷又肉麻的故事，部分文字可能有點噁心（但圖片不恐怖），正在用餐的人可自行斟酌要不要看下去

今天下午，從郵差北北手中接過一個白綠相間、有可愛鴿子頭的郵局三號便利箱，喔耶，朝思暮想的台灣愛心食品和書籍終於到貨囉。

簽收後謝過郵差，手中包裹隱隱飄來一股臭味，拆開封箱膠帶，氣味加倍濃郁，紙箱裡還灑滿散落的白芝麻粒，不知是從哪包零食裡掉出來的？

正用目光搜尋包裹中有沒有麻荖或芝麻小魚乾，黏膩的手感已經告訴我異味的來源：

先是反應愈來愈慢，不定時鬧脾氣罷工，接著偶爾跳出藍底白字畫面交代遺言，終於在上週五進入彌留狀態。幾乎就像吃完飯要拉屎、拉完屎要擦屁股一樣自然，我的筆記型電腦「又」被搞掛了。

三折肱而成良醫，我不哭不鬧不羞不急，啟動我家的筆電急救標準流程：

① 請大白致電原廠客服中心約定維修時間 → ② 備分硬碟內的資料（平常就該備份，不過懶惰的無業遊民沒有什麼重要資料人生觀又很豁達，就算資料全毀我也認命） → ③ 原廠快遞整組零件到家，工程師親自到府檢修，更換問題零件並重灌作業系統 → ④ 自行將日常所需的軟體和備份檔案灌回電腦 → ⑤ 原廠派快遞將不需要的零件組取回。

算一算，我的筆電才買兩年，就用過四次到府維修服務，從裡到外幾乎每個零件都換過兩輪，日本戴爾賣我三年保固免費到府維修，比在網站上標錯價用對折賣出三十台電腦還虧本。如果我的筆電是個人，就等於死了三次都毫髮無傷活過來還有保險理賠，真是太划算了啊哈哈哈。

原本回天乏術的筆電，重新投胎後又是一尾活龍。最重要的是：全程不花一毛錢，完全不受氣。這才是服務嘛。

櫻花季的第一個週六，連日陰雨後陽光乍現，大白的公司又臨時取消花見大會，兩人心血來潮搭電車去新宿御苑賞櫻，度過一個晴朗（但冷到靠杯）的美麗午后。

在東京連續賞了三年櫻花，雖然算不上達人，也累積了幾點瑣碎心得，搭配照片一起放上來，給對東京賞櫻有興趣的鄉親參考。至於哪天來才看得到滿開或櫻吹雪之類的問題，就請參考日本氣象協會、Weathernews、日本氣象廳的專家預報啦。

【酪梨壽司的東京賞櫻備忘錄】

1. 去哪裡：如果只能去一個地方賞櫻，我選新宿御苑

日本氣象廳昨天宣布，靖國神社的染井吉野櫻開了。東京正式進入櫻花季，下週是最佳賞櫻時機。

愛吃鬼什麼節日都能和食物扯上關係，櫻花季當然也要買齊各種櫻花口味的食物打牙祭。櫻餅，是我東京春季必食點心排行榜上的第一名。

昨天趁春分補假和友人約會，逛銀座三越甜點美食街買回兩種櫻餅，在和煦的春陽下拎著包裝清爽雅致、粉紅草綠色相間的和菓子紙盒搭電車回家，腳步輕盈，心情也粉嫩粉嫩的。我膚色黑，粉色系服飾怎麼穿怎麼彆扭，穿不上身的，吃下肚總可以吧。

《送行者：禮儀師的樂章》中有日本人聖誕夜愛吃炸雞的鐵証

大白吵著（統計這傢伙在本格中最常出現的動詞，排名第一的大概就是「吵」，第二名則是「哭」）今年聖誕夜一定要買肯德基炸雞和聖誕蛋糕慶祝，說他小時候都這麼過的。

日本人愛吃聖誕蛋糕我能理解，但肯德基是怎麼回事？

上網隨口嘀咕幾句，立刻發現是我這個外籍新娘少見多怪。網友報我知，在聖誕夜吃炸雞和聖誕蛋糕，是日本尋常百姓家的習俗，就像台灣人中秋節要烤肉、情人節要去薇閣一樣。君不見奧斯卡最佳外語片《送行者：禮儀師的樂章》（おくりびと）中的日本禮儀師，聖誕夜就窩在事務所裡啃炸雞？雖然沒有明言品牌，但依外觀研判是KFC的機率高達百分之八十七。（最好是看得出來）

日本人聖誕夜吃炸雞，據說源自1974年日本肯德基的廣告行銷手法，成功將「聖誕大餐」和「肯德基」畫上等號；也有一種說法是在日本火雞取得不易，改用炸雞取代（個人認為不合邏輯，沒有烤火雞就吃烤雞啊，炸雞也扯太遠）；還有人說是聖誕老公公和肯德基爺爺都有白鬍子，看起來慈祥親切，足以撫慰日本人在寒夜渴望（祖）父愛的小小心靈。

很久很久以前，一個富裕王國的王子，想找一位門當戶對的公主結婚，卻遍尋不著理想伴侶。某個風雨交加的夜裡，一位自稱是公主的女孩來敲城堡的門，皇后留女孩住下，為了測試她的身分，偷偷在床墊下擺上一顆小豌豆，又在豌豆上鋪了二十張床墊和二十張羽絨被。

隔天早晨，皇后問女孩昨夜睡得是否安穩，女孩抱怨：「嗯！很不好！我幾乎整夜沒閤眼，天曉得床裡到底包了什麼，我只覺得躺在一個硬硬的東西上頭，現在全身都是瘀青。真是太糟了！」

皇后於是立刻安排了一場盛大的婚禮──只有真正的公主擁有如此細緻的皮膚，能感受到四十層的床單下有一顆小豌豆。

（原著／豌豆公主，作者／安徒生，故事節錄自維基百科）

這個恐怖小故事教我們兩個寶貴的大道理：

一、童話之所以美好，是因為它們永遠只寫到婚禮那一刻──也就是悲劇發生以前──就結束。

二、如果不是擁有超級大城堡和無數下人可使喚的有錢王子，千萬別想不開把來路不明的異國公主娶回家（就算你媽再愛她），除非你打算每晚幫她搬開幾十層床墊檢查有沒有豆子。

再過兩天，我就要簽下人生中第一張租屋契約，現在心情既興奮又忐忑，好像應該寫點什麼來紀錄一下。

說來其實挺羞愧，我自高中起就離家在外流浪十五年，遇過的鳥人衰事不算少，對民間傳說「無殼蝸牛的悲哀」，卻始終在離地球至少五百萬光年遠的超級狀況外。我很幸運，高中大學有學校宿舍可住，在台北工作時借住家中長輩的空屋，紐約留學時直接繼承畢業學長的公寓（學長佛心來著，直接幫我續約省掉租金調漲，連租約上他的名字都沒換），婚後拎了兩卡皮箱就傻呼呼的搬進日本老公在東京租的小套房。

傻人有傻福，就這樣從少女到人妻，冥冥之中本人一直有蝸牛之神眷顧，三十歲以前從來沒有自己找過一間公寓、簽過半張租約。

在童話故事裡，這應該是一個以「很久很久以前，有一個天真善良的公主」始，以「公主和王子從此過著幸福快樂的日子」終的歡樂結局。無奈現實世界往往比較接近一件T-shirt 上的標語：Happily Ever After Is So Once Upon A Time （註）。從三十歲開始，我無憂無慮的蝸牛生涯就此終結，正式上演《令人戰憟的格林童話》東京版，連公主這個角色都輪不到我演。

台風十八号（台灣叫米勒颱風）登陸了。今天清晨狂風暴雨，吹到我家幾度微晃（日本大樓為了防震好像都特別有彈性），害我以為颱風加地震，霹靂星球爆炸了，差點沒拎起亡命天涯小包包奪門而出。

十點多雨勢稍歇，乍然放晴，只剩狂風呼嘯，不確定是不是暴風雨前的寧靜。當我忙著收拾家中的小水患（請見今早另一篇日記〈漏水屋與凶宅〉），在東京上班的台灣OL朋友小卡也同步在MSN上哭訴：「老娘今早穿了雨衣加上雨傘，冒著生命危險上班，JR幾乎全線停駛，所有人擠到地鐵來，靠北的擠，地鐵又駛駛停停，光是擠地鐵就去掉半條命......每個人都擠著要上，靠北啦，老娘要怎樣下車！」

「敝主管困在JR裡兩個小時，根本電車不動，他放棄了，要徒步過多摩川（他家在橫濱那邊）走到蒲田站換地鐵。我女同事也是住橫濱，電車都不通，只好轉搭巴士，等巴士等了一個半小時，現在還是到不了公司......」

「我九點半到，我們部門除了那兩個人沒到，其他人都一臉冷靜非常清爽的上班著，只有我一個人烏雲籠罩滿肚子塞，哀嚎沒有颱風假。同事很冷靜的吐嘈我說，回去時還是一樣照樣擠或照樣遲，所以還是乖乖上班吧。」

我喜歡逛祭典，因為這是在日本這個全世界最壓抑拘謹的國家中，唯一可以齜牙咧嘴邊走邊吃而不用擔心遭人白眼的場合。

在東京連續逛了兩年的夏日祭典，發現還是我家附近的麻布十番納涼祭最有趣，食物攤位的種類也比花火大會的豐富許多。決定來個紙上導覽，讓今年沒機會來玩、未來想逛的人過過乾癮。

 ◎原文發表於《數位時代》2009年4月號「部落格地球村」專欄（部落格上刊登的是加長版）

在海外流浪過幾年的台灣遊子大抵都有經驗，午夜夢迴，流淚思念的不是家鄉的娘親，而是麻辣火鍋、珍珠奶茶和鹹酥雞。曾以為自己的台灣胃就算燒成灰也會對寶島美食此情不渝，很慚愧，嘴巴說不要，身體倒挺誠實，我的舌頭背叛了我的愛國心。

來日本的第一年暴肥五公斤，回台灣探親時引來鄉親父老關切：「日本食物不是都很清淡嗎？」害我費盡唇舌解釋，日本各地食物口味不盡相同，東京雖然較少熱油快炒和大量勾芡的菜餚，但能稱得上「清淡」的大概只有壽司或懷石料理之類的高級餐點。拉麵又油又鹹、和菓子甜死人不償命、更別說日式咖哩飯、漢堡排、可樂餅之類的和風洋食，樣樣熱量高到爆表，外食者可選擇的青菜，經常只有附餐沙拉裡的幾片葉子。

昨晚在電視上看到木村拓哉最新的GATSBY Body Paper系列廣告，我和大白當場傻眼，五秒後大笑出聲。

GATSBY的廣告向來都是走搞笑路線，但這支的機車程度遠遠超越以往境界，在噗浪上笑不夠，決定放上來給苦悶的部落格讀者同樂。（對不起我總主觀認定愛看本部落格的人都很苦悶）

今天上午跟日本的朋友討論，「身體濕紙巾」這種產品的廣告目標顧客到底是哪些人（行銷人職業病又犯），結論是在戶外東奔西跑狂飆汗的業務員，正確使用方式是「在人家公司樓下，先躲到巷子裡，邊扭邊擦好酥湖」。男子漢（？）大白正色說他絕對不會買，嫌這系列廣告娘味兮兮，但基本上我認為年輕一代的日本男人根本沒在管man不man的問題，否則也不會滿街都是把眉毛修得比我還乾淨、妝說不定也化得比我精緻的男人了。

題外話，記得之前讀過相關報導，2008年GATSBY Moving Rubber「關節炎」廣告是電腦合成，舞步靈感來自舞蹈高手David Elsewhere。今年這系列舞步感覺難度沒這麼高，不知道是不是木村自己跳的？

東京地鐵（Tokyo Metro）這一系列電車禮儀宣導海報，不知道是哪家廣告公司的創意，機車的讓人印象深刻。之前看到前面四張時都還只是會心一笑，但昨天去參觀原宿表參道元氣祭，偶然瞥見最近一張「海でやろう」（Please do it at the beach），我終於不爭氣的噗哧了。

▲《Around 40》中，岡村惠太朗打包剩菜的舉動讓同事傻眼

週日上一家之前沒光顧過的韓國餐廳吃晚餐，菜上桌後才發現大白太貪心亂點一通，份量遠比想像中多，要退也來不及了。

「沒關係，吃不完的就打包吧！」我立刻發揮主婦精打細算的精神分析情勢，說我們今晚只要專心進攻小菜、燒肉、辣豆腐鍋、和蔬菜炒冬粉，至於海鮮煎餅、泡菜、萵苣葉和一大碗白飯，就乾脆留個全屍（？），直接包起來帶走，當我明天的午餐和晚餐。

「不行，」大白搖搖頭，嚴正拒絕：「日本的餐廳基本上是不可以打包的。」

我家的新年餐桌。畫面左上角就是歐多桑的清酒壺和酒杯，大白媽準備的筷套十分精緻講究

◎原文發表於《數位時代》2009年2月號「部落格地球村」專欄（部落格上刊登的是較長的版本）

日本電信公司Softbank有一系列「白戶家」的電視廣告，爸爸是隻狗，哥哥是黑人，以無厘頭溫馨風格，連續兩年蟬連日本最受歡迎的廣告。這支廣告最搶眼的明星是由白色北海道犬飾演的「歐多桑」（お父さん），硬漢的外表下有顆溫柔的心，讓觀眾思念起自家的歐多桑。

這位「歐多桑」應該算是全日本最紅的狗明星

我家也有一位「歐多桑」：大白的爸爸，我的公公。六十多歲的他已頭髮灰白，瘦削滄桑，是個謎樣的省話一哥。他像日劇裡典型的日本中年父親一樣嗜好杯中物，晚餐時默默坐在榻榻米客廳邊看電視邊倒清酒，喝完了就一個人上樓睡覺，從不發酒瘋。

◎原文發表於《數位時代》2008年12月號「部落格地球村」專欄

東京人沒有虔誠的宗教信仰，但這個城市隱約流動著某種催眠魔力。每當見到電車一整排國中小學生聚精會神玩掌上型電玩、街上穿著突顯O型腿缺陷的緊身內搭褲的年輕女性、Krispy Kreme門口排隊買甜甜圈的超級長龍，我總忍不住想起格林童話裡，隨著彩衣吹笛人神秘樂聲撲通跳下水的老鼠群。

近幾個月，讓東京人奮勇向前衝的笛聲，不是NDSL、內搭褲或甜甜圈，而是再平凡也不過的廉價水果：香蕉。

這回吹響催眠笛聲的是東京男子渡辺仁，他將自己吃香蕉減肥的經驗貼上網分享，並蒐集成功案例，集結成《早晨香蕉減肥法》（朝バナナダイエット）一書，主張「早餐吃香蕉配白開水，午餐、晚餐照常吃就會瘦」。因為標榜「不用克制食慾」、「便宜」、「簡單」，香蕉減肥法立刻擄獲日本胖哥胖妹的心。

我深信，人的背影比臉部表情更容易洩漏秘密。因此旅行時我喜歡拍路人的照片，不一定要正面入鏡，背面、側面也很有味道。或許是少了和鏡頭的正面衝突，人鬆懈武裝，也更能容易在舉手投足間流露真情意。

如果下面這些背影會說話，我猜他們想說的是：

		「今天造型和這家店太搭了，捨不得走耶。」

不知是因為保護本土電影工業、缺乏翻譯人才，還是盜版不夠猖獗，日本上映外國電影的速度慢到讓人無言。五月在美首映的熟女童話《慾望城市》最近剛上檔，再久一點女主角們就可以接著拍《黃金女郎》；四月首映的《鋼鐵人》要九月底才能在東京看到，等到觀眾先變化石人。於是這個週末，我和大白一人花了一千五百円，懷著一顆感恩的心，到六本木TOHO戲院觀賞「只」比全世界慢兩個月上映的《全民超人》。

出於對超級英雄類型電影無條件擁戴的執迷情結，大白期待威爾史密斯的《全民超人》很久了。雖然早就耳聞這部片的影評不太妙，但我很識相的什麼都沒說。如果說我在情場打滾這些年來學到什麼真理，那就是永遠不要對另一半的嗜好發表「聽說這不怎麼樣」或「I told you so」的掃興評論。反正我對這類「大電影」一向沒興趣，沒興趣就沒期待，沒期待就不會失望，就當花一個半小時和三千円買個大孩子的笑臉，何樂而不為？

很多人都知道，我平日最大的嗜好之一，就是按時收看一個口業造很兇的絕妙部落格「個人意見」，作者精選出的藝人新造型照片，每張都讓我忍不住背脊發涼。的確，會穿這套衣服／梳這個髮型／化這個妝／擺這種姿勢，除了暗地裡被他們的造型師討厭，還真找不出第二個理由。

昨天冒著暴雨去東京知名的淺草森巴舞嘉年華朝聖，火辣艷麗的森巴女郎不少，卻不時有熟悉的違和感爬上心頭。回家整理照片時才驚覺，原來許多舞者都有個懷恨在心的造型師。 不信你看：