酪梨壽司的日記

一點都不娘的小史在山頂廣場餐廳點了「低卡路里士多啤梨（草莓）奶昔」

我問之之，寫小史學長，要怎麼開場比較好？

之之說，就用這張小史學長在香港太平山頂喝「低卡路里士多啤梨奶昔」的照片吧，「兼具娘味、洋味、和港味，整個就很有小史學長的調調。他出場，就是一團粉紅和淡紫色的煙霧啊。」

親愛的：

不知道你還記不記得，你家浴室鏡子右上角，有五個歪歪扭扭、用黑色奇異筆寫上的字。旁邊還有一個指著八點鐘方向的小箭頭，任何一個站在鏡子前的人都得被迫對號入座：

你
真
的
很
棒
！

在桃園往台北的莒光號上，照例沒有位子坐，小娃兒哭的震天嘎響。真倒楣，老天爺一定和我有仇。

還記得上上禮拜搭公車去公司加班，坐在辦公桌前幾個小時後，才發現皮夾失蹤了。我搔破頭皮使盡吃奶的力氣搜索記憶，研判是我刷悠遊卡時手上拿著太多東西，坐下時忘了把皮夾放回皮包，沒留神就滑落在座位下。當然，也有可能是下公車之後，掉在前往公司的路上……不論是哪一個選項，似乎都凶多吉少。

我難過的想哭，因為這個皮夾是前男友送給我的禮物，有紀念意義。裡面還有信用卡、金融卡、身份證件、健保卡、幾張千元大鈔、幾百元誠品禮券、華納威秀的電影兌換券、剛加值完的悠遊卡……。失去全部家當不說，我生平最痛恨的就是重辦各種證件的繁瑣程序。

沮喪沒讓我失去理智。靈機一動，上網查首都客運的080免付費服務電話，問出公車總站的電話。

「請問你們今天有沒有看到一個皮夾？」
「什麼樣的？」

「我昨晚躺到今天中午，發現今天換成夏令時間了。」

說話的人是Lisa。Lisa是我的前同事、大學學姐、最好的朋友之一。去年她去美國念MBA，今年七月，我也將踏上那塊熟悉又陌生的土地。

「妳記不記得一年前我們來美國採訪，就是夏令時間的第一天？」Lisa考我。「好可怕，已經一年了。」

嘿，親愛的，我怎麼可能忘記。

我怎麼可能忘記，25歲的四月，我們一起勇闖矽谷。因為時間太緊迫，手上除了機票手上只有幾個名字，所有受訪者都到了美國才敲定。我們天真的以為朋友代訂的是凱悅飯店，大呼賺到了真是便宜，到了門口才赫然發現那只是一家凱悅體系下的小木屋汽車旅館，從入口走到房間就要十分鐘，附近荒涼的可以。我們沒料到舊金山在春夏之交這麼冷，只穿著薄薄的線衫和小外套，每天早晚出門都發抖到快抽筋。

「在車站有人跟你說話，不要理他，」送我到紐澤西Trenton車站的路上，蕭阿姨千叮嚀萬叮嚀，把我當成了個孩子。「特別是這區的黑人，很多沒工作領失業救濟金，會搶錢的。」阿姨在揮手道別前，又提醒了一遍。

二月十七日上午六點半，約莫攝氏零下七、八度，風大，沒有陽光。下了開著暖氣的車，瞬間頭痛耳朵痛臉痛手指痛，三秒鐘後才意識到痛毆我的不是街頭流氓，是氣溫。

天冷，人心也跟著冷了起來。

我要搭七點零二分的Amtrak，從紐澤西到康乃迪克州的耶魯大學，參加在美東的第一個MBA面試。上午能配合面試時間表的列車只有一班，是單程就要一百美金的商務快車。雖然貴到可以買一張美國國內機票，但沒得選擇。光想到這點，這個異國寒冬的清晨就灰的不像話。

2004年2月16日上午十點，我在紐澤西（New Jersey）一張柔軟的不像話的床上悠悠醒轉。拉開窗簾，窗外溫度計顯示的刻度在華氏20～25度間（這是攝氏零下幾度？），人行道旁有厚厚積雪未化，但我絲毫感受不到寒意，因為屋內的暖氣熱得我滿臉通紅，只差幾頭馴鹿就能扮聖誕老公公。

因為時差，頭很重，我在陌生的洗手台前刷牙洗臉梳頭，下樓用渴水而乾枯的喉嚨勉強擠出一句「Uncle、Auntie早安！」，在陽光灑進的落地窗邊餐桌前坐下，大方享用了我在美國的第一頓早餐。半熟荷包蛋、充滿結實果粒的典型美式柳橙汁和塗了奶油和花生醬的烤法國麵包。份量不多，但愛心滿分的家庭式美味，豈是隨便哪個餐館能超越的？

Auntie一邊為我熱牛奶，一邊像老媽媽似地嘰嘰喳喳，問我累不累、昨夜有沒有睡好、棉被夠不夠暖、吃飽了沒，順便向我推銷今天她特意安排的「保證不累普林斯頓大學半日遊」行程。留著落腮鬍的Uncle是個溫文儒雅的畫家，不多話，在旁邊微笑看著另一半點頭。

我學Uncle點頭如搗蒜，其實一個字也沒聽進去。心中早就被某種超現實的感動淹沒。

「生日快樂。」趁兩老回房間找相機的空檔，我舉起柳橙汁杯和牛奶杯輕碰了一下，用只有自己聽的見的細聲說。

今天是我的二十六歲生日。二十六年前，我在New Jersey誕生，在這兒度過前半段的童年生活。但自從六歲隨著學成歸國的爸媽和妹妹回台灣定居後，就再也沒踏上這片土地過。

 時間：12月31日傍晚6:00

「新年快樂！」電話那頭傳來久違的問候。

他說我的中華電信門號一直沒開機，今天終於鼓起勇氣打這隻PHS。
他說一直沒打給我，是怕會打擾我的生活。
他說聽說我手機壞了。
他說今年年薪超過兩百萬，還和朋友合夥開了公司。
他說他最近連高爾夫球都沒空打，只能利用中午在跑步機上慢跑運動。
他說他還是常竹科南科兩地跑，高速公路上電話講不停，累了就睡休息站。
他說他上禮拜剛從北京回來，明天要去香港。

嘩。水龍頭逆時針方向扭到底，想要洗去兩天來趕稿的鬱窒窒。很過癮，但總好像有哪兒不對勁。

原來是浴簾。白底塑膠浴簾上紅的藍的綠的黃的小甲蟲、小鳥兒、小鱷魚、小兔子，今天顯的點狼狽。

我想起媽媽前幾天來看我，臨走前隨口提起幫我洗了浴簾，大概是丟進洗衣機裡洗的吧，近看顏色都斑駁了。洗滌標示果然不能隨便相信。

去年這個時候，你見我家浴室地板總是濕漉漉，硬拉著我去IKEA買了它。我笑你幼稚，學小朋友買什麼可愛小動物圖案，心頭還是喜孜孜的。回家後發現浴簾空有吊桿，卻沒有附浴簾環。我心頭直犯嘀咕：小氣的IKEA，連這麼一點小錢也要A！

但我有強迫症，你知道的，買了新東西就非當場用不可。

我頸上不戴項鍊、腕上沒有手鐲，從來沒買過一只戒指。沒穿耳洞，當然也沒有買耳環的必要。更別說腳鍊、頸環、肚臍環、舌環那些錦上添花的玩意兒。

但生日、情人節有時難免收到項鍊、手環當禮物，喜孜孜地讓它在手上、頸間風光了幾天，總莫名其妙在一週內消失。驚慌失措地搜尋記憶資料庫：到底是隨手放在廁所洗手台、趕車時鍊子鬆脫、掉進櫃子和床的夾縫中、或是和其他所有失蹤的隨身物品一樣，都被吸到某個異次元空間的神秘黑洞裡去？

此時此刻，它正在被打掃的阿婆把玩、被計程車司機的小女兒拿去當辦家家酒的道具、還是孤伶伶地躺在滿佈灰塵的角落？ 

偶爾會有善心人送還給我，但我太迷糊，隔沒兩天它又跟我玩起捉迷藏。

找的太累、擁有片刻後再失去的感覺太糟。從此以後，我把這類禮物都收回當初包裝精美的盒子裡，打入抽屜冷宮。逛街時看了目眩神迷，收到禮物時也心花怒放，但我就是和美麗的東西無緣啊。

留在晶亮亮的櫥窗內遠觀，或是把玩後收進緞帶盒子裡，總比莫名其妙弄丟、還惦著它下落的懊惱結局要好。

有些人也是。

朋友跟她的前男友分手兩個月後，上禮拜正式復合。她興奮地與我分享這個好消息。

「這次我們重新開始，他真的很有誠心，」她一臉幸福洋溢，像撿回心愛洋娃娃的小女孩。「恭喜妳，妳要小心保護失而復得的脆弱愛情。」她點點頭，也要我加油。我說沒問題。

如同窗外正下著的太陽雨，溫暖陽光搭配豆大雨滴，讓人分不清是好天氣還是壞天氣。祝福和妒忌，幸福和失意，原來可以靠的這麼近。

分手後你的第一個生日。我左思右想，該不該祝你生日快樂。

路人甲要我大方點，反正給個祝福不會掉一塊肉。路人乙說別傻了，千萬別聯絡，否則好不容易結痂的傷口一旦被撕開難以癒合。路人丙說他無法理解，一句happy birthday竟然可以讓我掙扎這麼久？

甲乙丙說的都有道理，可是我偏偏沒辦法想的這麼隨性。打電話，我怕我壓抑已久的情緒一發不可收拾，脫口而出的蠢話掃了你的興；傳簡訊，只有四個字好像有點小家子氣；寫email，我大概除了標題就掰不出其他任何一句，內文只有「as title」又顯得很沒誠意。路人丁看我這麼焦慮，說既然這樣，那就裝死吧。他說的比唱的好聽，可是要我完全不想不理，恐怕也沒那麼容易。

在開會被老闆臨時放鴿子的午后，我無意識地連上Hallmark的網路電子賀卡專區，泰迪熊小烏龜小花勾勒出玫瑰色的濃情蜜意，像貞子一樣爬出螢幕挑戰我的耐力。我的如意算盤是，既然外國網站內文祝詞只能用English，或許語言創造的距離會讓我看起來沒那麼刻意。

嘿，你知道嗎？Hallmark網站藏著我的小秘密。去年夏天的一個下午我突然發神經，利用網站的定時寄件功能整整寫了30張不同的卡片。每張都只有甜言蜜語，沒有屬名。我想到你會東張西望懷疑是哪個神秘女子暗戀你，忍不住洋洋得意。我還幻想或許你會發現都是我寄的，然後某一天我的信箱也會湧入這些信。

只可惜，30天轉眼過去，你卻沒有提起神秘信件的隻字片語。

手機的「#」字鍵終於徹底癱瘓了。

原本以為用筆猛壓的克難方式，多少可以再撐幾個月。

少了這個平常看起來多餘的符號，現在簡訊沒法輸入標點符號，按鍵也鎖不起來，放在皮包裡總是不小心撥出電話給別人。

J70是Sony的舊款，銀色機身既長且厚，有點笨重。當初的電視廣告是「法文系康橋同學，請到訓導處報到！」

「Nokia8250也只剩下1000元，換隻手機吧？」朋友誠心建議。他們不懂為何我一天到晚接觸新科技產品，卻還在用單色螢幕的厚重懷舊手機。

「可是它的和絃鈴聲很可愛，」我依依不捨地為它辯護。