|
|||||||||
在香氣中悠悠醒轉,睜開眼,熱騰騰的半熟荷包蛋和納豆拌飯放在茶几上,透明玻璃杯裡盛著阿蘇小國鄉產的特濃優酪乳。幸福的滋味莫過於此,我感動得輕嘆口氣。
等等,不是禮拜一嗎?我們家的早餐大廚不用上班?該不會是早就被裁員,又終於放棄提著公事包出門坐在麥當勞鬼混了吧?
「今天是國定假日。」大白讀出我眼中的狐疑與慌張,一派悠閒的解釋。
啊哈!原以為老公透早出門上班、又要開始獨守空閨的一週,卻驚喜得到床邊早餐服務,比中樂透還爽快。意外的假期總是特別甜美,尤其是禮拜一。可是,今天為什麼放假?
|
|||||||||
在香氣中悠悠醒轉,睜開眼,熱騰騰的半熟荷包蛋和納豆拌飯放在茶几上,透明玻璃杯裡盛著阿蘇小國鄉產的特濃優酪乳。幸福的滋味莫過於此,我感動得輕嘆口氣。
等等,不是禮拜一嗎?我們家的早餐大廚不用上班?該不會是早就被裁員,又終於放棄提著公事包出門坐在麥當勞鬼混了吧?
「今天是國定假日。」大白讀出我眼中的狐疑與慌張,一派悠閒的解釋。
啊哈!原以為老公透早出門上班、又要開始獨守空閨的一週,卻驚喜得到床邊早餐服務,比中樂透還爽快。意外的假期總是特別甜美,尤其是禮拜一。可是,今天為什麼放假?
|
|||||||||
結婚後,幾乎不再穿高跟鞋。
還是從台灣空運來不少雙舊鞋,每次也返鄉偶會心癢買一兩雙打折品,但穿不到兩次就全封印在鞋盒裡。
一年半前曾經寫過篇強辯的〈歸國學人〉,將邋遢硬是怪罪於美國人沒品味,現在來到時尚之都東京,每天被光鮮亮麗的名牌拜金女包圍,還有什麼藉口?
奇怪的是,日本女性不論去哪都全副武裝精心妝點,家庭主婦上超市也不例外,我卻絲毫沒有受正妹磁場影響。給自己找了很多藉口,例如不用上班沒人品頭論足,生活舒適就好,高跟鞋傷脊椎和腳趾,穿球鞋走得更快更遠,但真正的轉捩點,應該是丈夫的縱容。只要我抱怨腳痛走不動,大白就說:「幹嘛這麼麻煩,穿球鞋吧!」
以前總是很瞧不起那些不再為悅己者容的黃臉婆,沒想到自己一嫁人,成了個比任何人都黃臉的醜婦,採購清單上計畫要敗的鞋子,從尖頭三吋高跟鞋變成平底圓頭鞋和球鞋。為了搭配球鞋,新添的衣物都是T恤休閒褲,哪天被老公嫌棄也不算太意外。
兒時的冬天特別冷,大概是因為當年還沒有溫室效應。國中時有幾年逢冬必酷寒,老家坐落在有點高度的坡地上,更加濕冷,血液循環不良的腳趾頭,十隻裡有六七隻都爆出凍瘡來,又紅又腫,結痂時變成紫黑色,洗澡時凍瘡接觸熱水,痛癢難當。向同學抱怨,他們都大笑:「少來了,你家是北極嗎?」
當某個季節和肉體疼痛劃上等號,照理說會因此厭之棄之,但恰巧相反,四季裡我最愛的還是冬天。冬天賴床最香甜,冬天夜裡的廣播節目特別精采,冬天熱茶格外甘美,我尤其享受在熬夜K書時盯著滾燙的茶杯發楞,直到氤氳煙霧迷濛了眼睛。忘了說,當年最愛的一本書,是雨果的《悲慘世界》,看了要哭,哭了還要看。那是一種追求極端悲劇美感,要不得的文藝少女心態──因為有別人的坎坷幫襯,自己的人生才顯得特別美好;同理,春夏秋季的幸福,都如無腦美女呆坐傻笑,只有嚴冬才夠「跳」、夠戲劇張力。
當年沒有人提醒少女,人長大後會變孬變俗氣的。套句我媽常說的話:「人生夠慘了,不必再看悲劇提醒自己。」生離死別經歷的愈多,大腦會啟動保護模式,自動隔離悲傷的結局,轉而擁抱搞笑喜劇和八卦雜誌──那些文藝少女眼中「沒深度沒文化」的東西。