酪梨壽司的日記

要去美國念研究所取經，總是逃不掉GRE或GMAT這一關，也免不了要上彼岸的考試網站膜拜一下「機經」保平安。機經簡稱JJ，是祖國同胞們在電腦化測驗時硬生生背下來的題庫加上應考心經。在這裡，所有人都一心一德貫徹始終，不打倒美國ETS（相當於我們的大考中心）誓不甘休。

我熱愛逛機經網站，想要抱佛腳或是驚嘆他們考場上驚人的記憶力倒是其次。而是大陸學生腦袋裡的應考邏輯，還真是令人費解的奧妙玄奇。

最標準的考試心得是考場如戰場。比如說今天，我第一篇拜讀的勵志小品的開頭就是「敗的不服氣，所以要繼續，直至最後一滴血。」最後一滴血？他以為自己在拍藍波續集？更常見的是把GMAT和GRE當作美國滲透全世界的工具，決心用團結中國力量背下全部電腦考題，「齊心打倒美帝主義！」

機經就像人生縮影。有位仁兄費盡心思寫了「我的GMAT觀」，大意是說如果GMAT考不好這輩子大概也成不了大器。還有人說「或許我這些年過的太順利，作為一次挫折教育，也是好的。體驗了這個過程，也許人生更加完整。我還會去打仗的，直至找到了屬於我的那份自由。」我的媽媽咪，不過是一個留學考試，竟然可以變成人生的試鍊、尋找自我的途徑。我看中華民國大可廢除兵役，規定畢業後每個人都得考一次GRE兩千二或者GMAT七百一，可以省下不少教育資源和國防基金。

在這裡，戰鬥指數百分百的考試高手叫做「大牛」或「牛人」。所有機經討論區都鼓勵大家要「踏著牛人的腳步，走出GMAT的困境！」一個牛人說他考前把所有題目都反覆作過九遍擬出破解ETS心經，另一個說他兩個月把所有新東方文選背下，從410進步到770。

考完試的牛人，個個都好像上台領奧斯卡小金人，要感謝爹娘無怨無悔的支持、伴侶不眠不休的熬雞湯、網友大公無私的奉獻、家中小狗在考試期間閉嘴沒有吵鬧…謝辭長度可比他家族譜，似乎考完GMAT就世界大同，現在即使死也瞑目。

主啊，我有強迫症。

每當逼近截稿期，我逃避現實亂按鍵盤祈禱Notebook當機。假裝自己是灰姑娘，發狠跪在地上清地板、刷馬桶、擦玻璃。

減肥時，每餐嚴格控制卡路里，誤差範圍最只容許10大卡，早餐脫脂牛奶要用量杯算有幾CC。公司發的小冊子被我用來密密麻麻記錄每天吃什麼拉幾次慢跑多少公里。晚餐準時五點整飛奔回家自己料理，七點凱悅晶華遠企餐會照去不誤，用眼睛品嚐大廚手藝。

慢跑時，明明第三圈就上氣不接下氣，還是一步一腳印撐到八公里。不是為了鍛鍊體力，只是想跟旁邊的叔叔伯伯證明我不是肉腳，說穿了就是輸不起。

說我有潔癖？有時候頭髮滿地、從門口走到廚房小白襪變成黑抹布也覺得沒關係。說我有意志力？也曾躺在床上三天三夜除了撒尿喝水不肯起床、一個禮拜放肆吃吃到飽五次、兩個月肥8公斤。

自從坦然「出櫃」加入強迫症的大家庭，我發現自己一點也不孤寂。

「您撥的電話未開機，請稍後再撥。The number you called is turned off. Please try again later.」

這段語音訊息，大概是世界上我第二痛恨聽到的聲音，僅次於失眠三天好不容易把自己哄入睡時耳邊突然傳來的「少女的祈禱」或鄰居歡樂炒飯聲。

最要命的是，電話那頭的小姐不會只說一遍，如果你堅持不掛電話，她就一直重複這段話，作為你不識相的懲罰，非得把你逼瘋自己認輸掛斷才罷休。

「請稍後再撥」比「為您轉接語音信箱」還殘忍陰險，因為聽到只能乾瞪眼，連撂一段狠話問候對方家人的機會也沒有。就算傳了簡訊，也不知道對方哪一天才會開手機看到，所以通常你也不會浪費這個時間在小小的手機鍵盤上找注音符號。

這可能是一種現世報。因為我自己就是一個沒事喜歡耍自閉疏離，看著手機在桌上垂死震動到最後一口氣耗盡電池都不接也不充電的人。特別是休假時，把平常工作電話非接不可的怨氣全部發洩在這個聽而不聞視而不見的小動作上。

不過我還沒有殘忍到把語音信箱關起來過。這樣連翻身的機會都不給人家，太趕盡殺絕。孔子說做人不要太絕，我謹記在心。

不吃早餐一天無法開始。

愛看恐怖片把自己嚇到死，不過到家就連劇情都記不清。

在家看無聊的搞笑港片也可能淚流滿面。對周星馳毫無抵抗力。

愛撒嬌鬧脾氣，不過只要兩句甜言蜜語就能哄開心。

常耍自閉不接手機，聽見「您撥的電話未開機」卻會生氣。

一萬個人跟我說過「妳看起來很冷，沒想到是個搞笑諧星。」

手機的「#」字鍵終於徹底癱瘓了。

原本以為用筆猛壓的克難方式，多少可以再撐幾個月。

少了這個平常看起來多餘的符號，現在簡訊沒法輸入標點符號，按鍵也鎖不起來，放在皮包裡總是不小心撥出電話給別人。

J70是Sony的舊款，銀色機身既長且厚，有點笨重。當初的電視廣告是「法文系康橋同學，請到訓導處報到！」

「Nokia8250也只剩下1000元，換隻手機吧？」朋友誠心建議。他們不懂為何我一天到晚接觸新科技產品，卻還在用單色螢幕的厚重懷舊手機。

「可是它的和絃鈴聲很可愛，」我依依不捨地為它辯護。

凡走過必留下痕跡，這句話套用在我身上，真是再貼切也不過了。

一直以來都很疑惑我為什麼這麼會「掉毛」，地板上、床上、浴室中充滿永遠充滿撿不完的頭髮。是每一個長頭髮的女生都這樣，還是只有我？

世界上最噁心的事莫過於洗吹完頭髮後，浴室地板上、洗手槽裡成千上百根的黑色長髮，不管多努力順手清理，每隔一陣子浴缸的排水孔還是要用通樂。

有沒有注意到？濕淋淋的黑色長髮，一直是日韓鬼片的經典恐怖元素之一。《七夜怪談》裡面的貞子和水井、《鬼水怪談》的水龍頭裡會流出頭髮、好像連《鬼鈴》裡面含怨而死的女學生頭髮死後都會長長。

除了噁心，容易脫毛還有一個終極劣勢：當秘密情人容易被發現。我就曾經到一個男性普通朋友住處去聊天，結果揮揮手不帶走一片雲彩，卻因為不該留下的頭毛，差點造成對方小倆口反目。

拜託。有落髮症我也是千百個不願意，好嗎？難道要穿無塵衣才能去找朋友嗎？

突然對電子產品產生莫名佔有慾，那衝動像我媽在美國懷孕時突然想吃台灣荔枝。想忍到八月殺去電腦展，一口氣把NB、燒錄機、印表機，數位相機、隨身碟全搬回家。

刷刷刷，會不會落得一個傾家蕩產？答案是想太多，因為我的卡額度只有五萬。

我是最不受銀行歡迎的客戶，在「普金同慶」時代仍只有一張普卡，還是工作兩年後逛微風一時鬼迷心竅才辦的；不使用循環利息，半年前額度還只有三萬，銀行偷偷幫我調高的。聯邦銀行你別白費心機了，我才不會上當呢。

我有一個埋藏在心裡多年的疑問：刷卡可以不用付錢嗎？為何大家簽名時都帥氣無比，好像待會管家秀大叔就會跟上來掏出一疊千元鈔把帳結清？

「我們少爺說不用找了！」秀叔畢竟在花輪家大場面見多了，氣宇非凡。

窮酸小丸子迫不得已要刷卡，只會湊近小姐耳朵旁低聲下氣地問：「麻煩你幫我試試還能不能刷？」眼神中還閃爍著盜用路上撿到的卡的緊張，手汗沾濕Betty Boop的頭。