酪梨壽司的日記

在香氣中悠悠醒轉，睜開眼，熱騰騰的半熟荷包蛋和納豆拌飯放在茶几上，透明玻璃杯裡盛著阿蘇小國鄉產的特濃優酪乳。幸福的滋味莫過於此，我感動得輕嘆口氣。

等等，不是禮拜一嗎？我們家的早餐大廚不用上班？該不會是早就被裁員，又終於放棄提著公事包出門坐在麥當勞鬼混了吧？

「今天是國定假日。」大白讀出我眼中的狐疑與慌張，一派悠閒的解釋。

啊哈！原以為老公透早出門上班、又要開始獨守空閨的一週，卻驚喜得到床邊早餐服務，比中樂透還爽快。意外的假期總是特別甜美，尤其是禮拜一。可是，今天為什麼放假？

很久以前，曾有朋友主動幫忙算過命，說我這輩子賺不到大錢，但不愁吃穿。朋友的預言頗有幾分準確。我正財運非常普通，也一直都沒偏財運，連尾牙都只抽到參加獎的Hello Kitty電動牙刷，用兩次就壞了。辭去正職嫁作日人婦後，靠著寫稿出書和網路廣告，按月賺取一點蠅頭小利，倒也能自得其樂。

對我來說，錢乃身外之物，夠用就好。

大白來自另一個星球。他是典型的MBA男性，人生的終極目標，在於有朝一日躋身富豪之列。偏偏貪婪冒險型人格中同時藏著隻懶豬，所以變成富豪後，願望不是統治日本、拯救地球，而是要躺在夏威夷海邊曬太陽，喝插著彩色小雨傘的果汁。（在墾丁海邊喝果汁不行嗎？便宜很多耶）

對大白而言，財富不嫌多，能夠不勞而獲最好。

日本年假的某一天，夫妻倆牽手在夕陽西下的街上散步，大白突然認真冒出一句：「我要怎樣才能輕輕鬆鬆，變得跟小米一樣有錢？」小米是大白和我的MBA同學，父母皆出身富人世家，事業做得很大。

小時候熱愛農曆新年，因為新年代表一連串令人屏息的等待。等著坐車回台北，等著踮腳按門鈴，紅漆木門咿啞一聲打開，門縫裡露出爺爺奶奶久違的笑顏。等著祭祖，點紅蠟燭在曾祖父母遺像前三鞠躬。等著年菜一道道從廚房裡端上餐桌。等著看轉來轉去每台都一樣的賀歲綜藝節目。等著午夜零點門口那一串長鞭炮霹靂啪啦爆開，等著看膽小的狗兒毛毛應聲夾著尾巴竄進床底。等著領紅包，讚嘆紅包上奶奶用毛筆工整寫上的小字「學業進步，身體健康」。領完再等大人不注意，躲到角落抽出紅包裡的鈔票猛數。等著大年初一爺爺的朋友上門拜年，吃招待客人剩下的南棗核桃糕、巧克力和開心果。

快樂的事物很少是一夜間憑空消失，多半是在眾目睽睽下，一片片剝落褪色，像童話故事《幸福王子》的金縷衣。忘了是哪一年，台北市頒布鞭炮禁令，此後再也等不到爺爺在庭院點鞭炮的身影。再過一兩年，老狗毛毛病逝，爺爺奶奶年歲也漸長，小輩體恤老人家操勞，年夜飯改在除夕中午上館子，吃完各自回家，不再留宿台北守歲。接著我赴紐約留學，連續錯過兩年除夕，兩位老人家也像約好了趁長孫女不在偷跑，一前一後走了。爸爸和姑姑將紅漆木門的老宿舍清空，鑰匙歸還爺爺服務的學校，聽說這裡不久後會拆了建高樓。

結婚後，幾乎不再穿高跟鞋。

還是從台灣空運來不少雙舊鞋，每次也返鄉偶會心癢買一兩雙打折品，但穿不到兩次就全封印在鞋盒裡。

一年半前曾經寫過篇強辯的〈歸國學人〉，將邋遢硬是怪罪於美國人沒品味，現在來到時尚之都東京，每天被光鮮亮麗的名牌拜金女包圍，還有什麼藉口？

奇怪的是，日本女性不論去哪都全副武裝精心妝點，家庭主婦上超市也不例外，我卻絲毫沒有受正妹磁場影響。給自己找了很多藉口，例如不用上班沒人品頭論足，生活舒適就好，高跟鞋傷脊椎和腳趾，穿球鞋走得更快更遠，但真正的轉捩點，應該是丈夫的縱容。只要我抱怨腳痛走不動，大白就說：「幹嘛這麼麻煩，穿球鞋吧！」

以前總是很瞧不起那些不再為悅己者容的黃臉婆，沒想到自己一嫁人，成了個比任何人都黃臉的醜婦，採購清單上計畫要敗的鞋子，從尖頭三吋高跟鞋變成平底圓頭鞋和球鞋。為了搭配球鞋，新添的衣物都是T恤休閒褲，哪天被老公嫌棄也不算太意外。

　

兒時的冬天特別冷，大概是因為當年還沒有溫室效應。國中時有幾年逢冬必酷寒，老家坐落在有點高度的坡地上，更加濕冷，血液循環不良的腳趾頭，十隻裡有六七隻都爆出凍瘡來，又紅又腫，結痂時變成紫黑色，洗澡時凍瘡接觸熱水，痛癢難當。向同學抱怨，他們都大笑：「少來了，你家是北極嗎？」

當某個季節和肉體疼痛劃上等號，照理說會因此厭之棄之，但恰巧相反，四季裡我最愛的還是冬天。冬天賴床最香甜，冬天夜裡的廣播節目特別精采，冬天熱茶格外甘美，我尤其享受在熬夜K書時盯著滾燙的茶杯發楞，直到氤氳煙霧迷濛了眼睛。忘了說，當年最愛的一本書，是雨果的《悲慘世界》，看了要哭，哭了還要看。那是一種追求極端悲劇美感，要不得的文藝少女心態──因為有別人的坎坷幫襯，自己的人生才顯得特別美好；同理，春夏秋季的幸福，都如無腦美女呆坐傻笑，只有嚴冬才夠「跳」、夠戲劇張力。

當年沒有人提醒少女，人長大後會變孬變俗氣的。套句我媽常說的話：「人生夠慘了，不必再看悲劇提醒自己。」生離死別經歷的愈多，大腦會啟動保護模式，自動隔離悲傷的結局，轉而擁抱搞笑喜劇和八卦雜誌──那些文藝少女眼中「沒深度沒文化」的東西。