酪梨壽司的日記

在大部分朋友眼中，我是個說話大剌剌愛耍寶、菜市場裡敢為了三十塊青菜蘿蔔殺價、在餐廳拍桌子說「請你們經理過來」時也很理直氣壯的惡女。

但只有一個人知道，我骨子裡是個膽小的孬種。

那就是萬一先生。

認識萬一先生，是7歲那年第一次上福利社。國小一年級，福利社阿姨是我的敵人，她們總是面無表情，坐在深不可測的櫃臺後面，我怕死了。眼看離上課鐘響只剩一分鐘，兩顆一元的沙士糖在透明櫥櫃裡向我招手，想解饞就得開口。

就在這個時候，萬一先生出現了。他在我耳邊悄悄說：萬一你記錯價錢錢帶不夠怎麼辦？萬一阿姨很兇不賣妳糖果？萬一她賣妳了，但是找錯錢，妳敢跟她要嗎？

肥短的小手裡兩個銅板熱的燙手，我連耳根都紅了。「要買什麼？」阿姨不耐煩地探頭問。我一溜煙跑回教室，整堂課想著沙士糖流口水。

12歲以前，電話是我的敵人，萬一先生是我的好朋友。每當不得已要打電話給老師或同學，我都哭喪著臉在電話前猶豫半天，左手握著事先花半小時擬好的「演講稿」，上面從「喂」到「再見」，一字不漏鉅細靡遺，只差沒把我在讀者文摘裡看到的笑話也寫進去化解可能的僵局。

「王媽媽你好，可不可以請美麗聽電話？我想問她今天的數學習題，」我拿起話筒前小聲覆誦三遍，確定舌頭不會打結，語氣像個有禮貌的乖小孩。可是，萬一先生說話了：「萬一不是王媽媽接的，妳怎麼辦啊？」我搔搔小腦袋，在便條紙上用小括號補上（王伯伯／王大哥），深呼吸準備撥最後一個號碼；「等等，萬一美麗不在呢？」我又加上「請問她什麼時候回來？」「可以請她回來後打電話給我嗎？」兩句；「萬一妳打錯電話？那不是很糗？」我補上幾個道歉詞、心砰砰跳，直到掛掉電話，確定耳朵沒被咬掉才鬆了一口大氣，感謝萬一先生的細心。

從13歲到1 8歲，數學是我的敵人，幸好有萬一先生和我同一陣線。上了高中，我找各種藉口逃避數學週考，因為過去每張考卷分數都是紅字。有時候就算努力準備過了，最後一秒還是請假不去考試，因為萬一先生警告我，「萬一考砸了怎麼辦？老師一定會處罰妳！」到最後，點名簿上一次又一次缺考註記反而讓我安心。反正不嘗試就無所謂失敗。我只讀國文和英文，因為這兩科我最有把握。

高三甄試選填志願，太多的選擇是我的敵人，萬一先生立刻表演英雄救美，用刪去法解決我所有困擾。萬一先生在法律系上打了個大叉（萬一法條太多妳背不起來怎麼辦？考不上律師怎麼辦？）、接著劃掉企管金融財管會計等商學院所有科系（妳不是做生意的料，萬一身陷數字地獄，會不會瘋掉？）、又對教育和各種語文相關科系搖搖頭（妳這麼沒耐心，萬一當老師誤人子弟怎麼辦？），結果只剩下傳播學院不用背書沒有數學也不用當老師，那就讀新聞吧。

19歲，上了大學，當同學們不惜拉低平均，也要選修充滿挑戰性的法律金融政治當輔系，我捧著原本就很熟悉的希臘羅馬神話和莎士比亞，悠游在西洋古典文學天地裡；大四那年我補習GRE，補完了卻沒去考試，因為萬一先生說：「萬一妳考不好怎麼辦？萬一妳臨時反悔不想出國了怎麼辦？還有，妳出國想念些什麼？萬一改變主意，不是白考了！」

22歲，從新聞系畢業，我理所當然當了平面媒體新聞記者，因為萬一先生嘟噥，電視新聞要拋頭露臉，萬一吃螺絲或長痘子怎麼辦？被批評的一無是處怎麼辦？去跑時尚娛樂或社會八卦或許很有趣，但萬一學校老師從此看不起妳怎麼辦？於是我選了家正派經營的老公司，領一份令人安心的薪水。我在洗頭時津津有味咀嚼精彩刺激的壹週刊「踢爆」標題，回家繼續寫無關痛癢的產業前景。

我交男友，偏好長相中等笑容陽光燦爛的好男人，瀟灑多金的帥哥對我沒有吸引力，因為他們笑吟吟的臉上寫著「小心我一口吃了妳」。萬一他們有了別的女人怎麼辦？萬一我受傷怎麼辦？萬一先生在帥哥出沒方圓十里內都貼上「危險勿近」警告標語。

就連吃東西，萬一先生也幫我想得很周到。我故意忽略餐館的新菜單，極度不信任便利商店貨架上的新產品，因為「萬一很難吃那就糟了」。早餐土司我只買7-ELEVEN的「好土司」，因為它最便宜而且至少我吃過味道還能接受；到美而美我只點鮪魚蛋三明治加冰奶茶，上川菜館子點宮保雞丁麻婆豆腐，客家菜吃薑絲大腸和鵝肉，日本料理等於豬排飯、炒烏龍麵、花壽司或鮪魚沙西米。

這樣很好，做什麼事都有萬一先生陪著，我覺得很安心。

直到25歲那年，我才赫然發現，走在安全地帶，不代表不會有意外。天上都可以掉下禮物，這世界上還有什麼不可能發生的事情？

比如說，所謂的「好男人」也可能說謊劈腿背著妳在外地跟別人同居，遞給鄰居不會丟臉的名片不保證工作快樂，還有，壽司裡面竟然可以包酪梨這種怪東西。

生平第一次，我有解開繩索的念頭，想到安全網外的世界闖一闖。

我沒考慮萬一，就開始考留學考試，還妄想挑戰我過去25年來時絕對沒想過的科系：MBA。我還是對金融沒興趣，只想做marketing，但天知道我有沒有天分，marketing會不會成為我的新歡。我辭職、寫申請文件、寄快遞，兩個月內，一切搞定。信箱裡躺著一個又一個好消息，喔，我錄取了。喔，我要去紐約，聽說那是個慾望城市。

就當一切都塵埃落定，在這個時候，萬一先生又回來了。「萬一妳花了大把銀子回來找不到工作？」「妳什麼基礎也沒有，萬一跟不上進度怎麼辦？」「萬一去了才發現不對味？」「萬一妳在紐約的五光十色和MBA的交際生活中迷失自己？」「妳男友怎麼辦？萬一遠距離戀情行不通？」

我26歲，在日漸鬆弛的肌膚和圓滾滾的游泳圈肚皮後面，還藏著那個抓著兩元銅板瑟縮的7歲女孩，每當遇到抉擇，就變成把手身進「恐怖箱」的綜藝節目來賓，碰到鳳梨就驚聲尖叫以為是會咬人的非洲蜥蜴。過去26年來，我用盔甲城牆重重武裝自己，假想敵是這世上所有不可預測的事情，結果失去的比得到的多。每次唱國旗歌唱到「勿自暴自棄，勿故步自封」，都頭低的很心虛。

我26歲，第一次鼓起勇氣冒險。我想起偶然在一本雜誌裡看過王文華寫他的史丹福MBA生涯：「我是詩人，將要在MBA課程中，尋找新的詩意。」（註：史丹福暱稱沒有商管背景的MBA學生為poet。）

我不是詩人不懂詩意，但不打開恐怖箱，怎麼會知道裡面不過是顆鳳梨。如果在一個陌生的國度，連我最害怕的都能克服，這世界上還有什麼好怕的？就算敗下陣來，打道回府，那很好，至少我知道我不適合什麼，又嘗試過什麼。

去他的萬一。

【酪梨壽司說】

1.很多人問我為什麼要唸MBA，我都不太好意思說：因為我想冒險。嘗試點不一樣的，為自己開幾扇窗戶。（噢，陳腔濫調。）今天恰巧有點感觸，就以這篇「萬一先生」為出國前這半年的心情下個註腳吧，順便回答：「Why MBA」這個尷尬的問題。

2. 「相隔兩地，萬一你們分手怎麼辦？萬一妳二十八歲才發現轉行轉錯了？妳都不會擔心嗎？」一位老朋友問我。事實上是很多位，不只她問過。
「如果擔心就可以解決問題，那我每天不吃飯忙著擔心就好了。還有，誰規定唸完名校MBA就一定要當CEO或investment banker？」我笑了。

3. 這一篇本來應該放在「MBA之路」裡的，但台長為了怕「MBA」三個無聊字嚇走一半讀者，決定還是用這個曖昧不明的「萬一先生」把大家騙進來。不准抱怨，我在練習marketing，OK？