酪梨壽司的日記

現代人好像不流行寫情書了。

我指的情書，是用原子筆鉛筆一筆一劃，在精心挑選的信紙上寫下寄出的；將香水半透明信籤折成愛心形，下課後輾轉請死黨轉交給隔壁班心上人的；屬名是「知名不具」或「愛慕你的人」的；充滿糖蜜般的甜膩，讓收信人小鹿亂撞的，那種。

至於電子郵件、MSN、手機簡訊這類速食文化，恕我霸道守舊，不算。

國中讀的是一所校風保守的私立學校，唯一的優點是男女合班。隔壁班有個男生，據說從國小苦戀我到國中，輾轉從同學口中得知後，我羞的再也沒跟他說過一句話，連在走廊擦肩而過也當他是棵行道樹。

在那個國中男生下課只會到廁所拿長尺「比大小」或大玩「阿魯巴」遊戲的年代，這位品學兼優乖乖牌最大膽的示愛方式，竟然是在過年時寫了一封卡片給我。我臉皮薄，被同學親友奚落後覺得萬分羞恥，收到信火速塞進抽屜，拆都沒拆。唯恐多看一眼，就受索多瑪城的詛咒，變成鹽柱。
昨天夜裡被蚊子大軍騷擾的睡不著，起床想找本書助眠，卻在書櫃夾層翻出一個蒙塵的舊紙袋，裡面都是見不得光的信。更精確的說，是各式各樣的情書。

當然包括那封早就被我遺忘、命運多舛的「情書」。

事隔十多年，這封信裡到底有什麼秘密？我像無意中在閣樓上找到家傳藏寶圖的孩子，迫不及待想往傳說中的金銀島航去。更何況現在臉皮厚了，別說變成鹽柱，看催淚電影鼻子都不會抽一下。

仔細端詳。米色橫式信封，左上角貼了兩張集郵人士都不屑一顧的量產「松柏」兩元郵票，收件人寫的是我的名字，後面一筆一劃接著工整的「女士 台啟」。「女士」兩個字寫的特別小，約12級字，我的名字和「台啟」兩字有18級字。如果不說，妳會以為這封是寫給六十五歲的阿媽的家書，而不是給十三歲國中少女的情書。

小心翼翼開封，信封裡躺著一張卡片，上面是傳統的「春暖花開」油畫花鳥圖，嗯，我很確定這是當時盛行的口足畫家義賣品，當時它和紅十字會郵票輪流爭食小朋友們的愛心，我也買過幾張。

翻開賀卡，幾個字侷促地塞在左上角，留下一大片空白：


壽司同學
祝妳新年快樂，萬事如意

同學
○○○敬啟


啊？

就這樣，那個從國小五年級開始，一直不好意思和我說話的同學，好不容易寫封信給我，竟然嚴肅又生疏地祝我這位「女士」：「新年快樂，萬事如意」。

十三年前的十二月三十日，男孩鼓起勇氣寫下這第一封、也是最後一封信給我時，心裡在想什麼？

午夜十二點零七分，我一個人在桌燈下，捧著信，臉紅了。

【酪梨壽司說】

這篇日記，獻給我青澀又倉皇的青春歲月。現在的小朋友，還寫情書嗎？