《非普通讀者》中沉迷書堆的英國女王曾有感而發:「一旦想看書,每天的時間不知怎地總嫌不夠長。」我心有戚戚。

秋季的日本國定假日特別多,伺候大白公主的時間倍增,老友像接力賽一樣輪番造訪東京,還要東奔西跑找新窩,整個月行程表滿檔,第一個犧牲的就是上網時間,部落格快生蜘蛛網了。

常有朋友以為家庭主婦時間多的用不完,問我:「你會不會無聊?」親愛的你在開玩笑嗎?無聊?我每天都嫌時間不夠用啊。之前在噗浪上就曾提過,朋友邀我玩臉書的遊戲,理由是「很好殺時間」,我搖搖頭,說殺時間這件事只適合上班族做,因為上班族殺的是老闆的時間,殺一秒賺一秒;無業遊民的時間都是自己的,要很珍惜的使用。

雖然還是一擠出零碎時間就當書蟲,卻苦無空閒記錄心得,原本月底就該上刊的讀書筆記遲到了好幾天,真對不起九月和我共度美好時光的許多好書。請容我每天補一點破網吧。

【壽司不負責閱讀評分表

九月(2009/9/1~2009/9/30)讀的書,以aNobii四星制評分,排列順序不代表喜好程度

這個月有好幾本都搖擺不定,不確定該給三顆還四顆星,最後乾脆折衷給三顆半,代表「很喜歡,但還沒好到想給滿分」。

★★★★非常喜歡,讀你千遍也不厭倦:甘耀明《殺鬼》;劉震雲《一地雞毛》、《一句頂一萬句》;莎岡《日安憂鬱》;戈馬克.麥卡錫《險路》;喬治.馬汀《熾熱之夢》;亞倫.班奈《非普通讀者》

★★★☆挺喜歡,但沒好到想給滿分:李佳穎《小碎肉末》;劉震雲《手機》;嚴歌苓《一個女人的史詩》、《白蛇》、《無出路咖啡館》;平山夢明《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》;山崎豐子《華麗一族》(上、中、下);米涅.渥特絲《女雕刻家》;約翰.厄文《蓋普眼中的世界》、《一路上有你》

★★★還不錯,會想看第二遍的:劉震雲《我叫劉躍進》、虹影《上海王》、《上海魔術師》;史杰鵬《鵠奔亭》;當年明月《明朝那些事兒:(壹)朱元璋卷》;山崎豐子《暖簾》;吉本芭娜娜《無情/厄運》;宮部美幸《怪》;梶尾真治《黃泉歸來》;山本周五郎《五瓣之樁》、《紅鬍子診療譚》;恩田陸《彼岸》(上、下);森京子《有禮的謊言》;柯慈《緩慢的人》;史黛西.歐布萊恩《我的貓頭鷹寶貝》;丹尼爾.凱曼《丈量世界》;丹尼爾.梅森《戰地調琴師》;丹妮.夏彼洛《母親的模特兒》;克蒂絲.希坦菲《我在貴族學校的日子》;瑪格麗特.愛特伍《當半個神不容易:愛特伍隨想手札》、《債與償》;愛倫坡《愛倫坡驚悚小說集》;史蒂芬.金《惡夢工廠I》;史考特.威斯特菲德《醜人兒》

★★讀一遍就夠了:虹影《上海之死》;歐陽靖《吃人的街》;石田衣良《ANGEL守護天使》;法蘭克.薛慶《悄無聲息》;希瑟.泰洛爾《盜圖賊》;史考特.威斯特菲德《美人兒》

對不起,不是我的菜:無

【中文創作】

殺鬼★★★★/甘耀明

好久沒有遇過這種故事張力超強、讀完要喘口氣的台灣本土中文小說了。

《殺鬼》的閱讀經驗非常奇妙,甘耀明以魔幻之筆寫日據時代的台灣瑞穗,將亂世史實、鬼神信仰、鄉野奇譚打散了熬成一鍋,變出前所未有的創意新滋味。30萬字長篇小說壓縮在440頁裡,能量高到足以發動一台滿載讀者的雲霄飛車,某些情節怪異荒誕到引人發噱,有些卻悲傷到讓人無語,害我前一分鐘還在為驚心動魄的冒險讚嘆,後一分鐘又為細膩動人的親情愛情唏噓。

貫串全書的是強悍的台灣草根精神:被日本軍官收為義子加入皇軍的客家少年帕,能用鐵盤打落低飛的美國戰鬥機、騎腳踏車就拉得動火車;為了反抗日治,自困地牢,最後在腳指間長出森林的「植物人」祖父劉金福;不願讓父親上戰場送死的十歲原住民小女孩拉娃,在火車上用腳鉗住父親腰部,直至兩人皮肉血脈相連成傳說中的「螃蟹父女」;腰部被美軍燒夷彈炭化,肚臍下有一圈悶火慢燒的「螢火蟲人」尾崎。這些固執到近乎天真的人兒,窮盡一生捍衛自己在乎的價值觀和最愛的人,暴戾而忠心,流血斷頭在所不惜。

雖然被歸類為魔幻小說,甘耀明的書寫並不炫技(感謝老天,我最怕賣弄華麗修辭或堆砌冷僻字以突顯文藝青年身分的作品),處處流露純真質樸的庶民魅力,對台灣族群問題的處理也很自然。他大膽攤開1940年代混亂血腥的台灣歷史,從皇民化、日本敗戰、國民黨接收台灣、直至白色恐怖時期,卻無意逼誰一肩扛起反派角色,就連標題「殺鬼」殺的是什麼鬼,都任由觀眾自行定義:原住民「番鬼」?日本鬼子?美國洋鬼子?還是你我心中的魔鬼?

要提醒的是,本書段落偏長,加上不時跳出的日文台語中文原住民語,並不算輕鬆好讀。請確定在神智清醒的狀況下再翻開,給自己一點時間融入書中情境,或是像我一樣化整為零分幾次讀完,以免錯過精采片段,可惜了一本好書。

又,通常我都會把礙事的書腰摺起來夾進書中當書籤,但《殺鬼》紅底白描局部燙金的書腰設計很漂亮,難得讓我有想保留的衝動。

 

小碎肉末★★★☆/李佳穎

李佳穎的短篇小說不是充滿戲劇張力的類型,細細品味卻很耐讀。她的文字幽微而犀利,每個故事都有點危險、有點孤獨、有點扭曲,主角們走在懸崖邊緣,進一步粉身碎骨,退一步雲淡風清。

《小碎肉末》中處處可見無處宣洩的孤獨:〈母鹿〉裡的蘇云在一段母親主張「對她比較好」的婚姻中逐漸枯萎;〈一段一百六十公里〉裡想靠重遊舊地解決感情問題的 珍珠和金城,困在一段油箱見底又沒有出口的公路旅程;〈上台〉裡在親友一頭熱的流水席婚禮中無奈冷眼旁觀的新郎振宇;〈The Case〉裡在異國扮演「不怕死的韓國女孩」,出賣肉體娛樂垂死老人的費怡和安珀。唯一的例外是最後一篇〈全世界的李佳穎,起來!〉,描述作者時時面對的「同名之人」窘境,煞是可愛,不只是「李佳穎」,任何擁有菜市場名的人讀了必能會心一笑。

這本集子正如其名,輕薄短小、瑣碎安靜,情緒點到為止,凡事都想理出個中心德目的認真讀者不見得能欣賞這種低調的趣味。柯裕棻的推薦序以「冷靜的微病感」形容此書,精準的要命,序中有兩段寫得極貼切:

「李佳穎的文字乾淨冷靜像把刀子,又鋒利,又清澈,她把無滋無味的日常生活細細地切開來,於是讀者就見到那內部奇特的理路,無血,冷凝,又明明白白 的是血肉。彷彿應該要痛,可是又不。」

「她知道在哪裡應該對讀者的哪條邊線施壓,但她也不堆砌雕琢,一筆帶到,俐落漂亮,讀者心裡震了一下,某個地方彷彿 要痛了,然後她就住手,放一條生路給你,或是給她自己。」

讀完《小碎肉末》,想回頭找李佳穎的第一本短篇小說集《不吠》,可惜網路書店缺貨中,不知是否絕版?

 

一地雞毛★★★★、手機★★★☆、我叫劉躍進★★★、一句頂一萬句★★★★/劉震雲

早有耳聞劉震雲是在中國大陸紅透半邊天的超級暢銷作家,他的長篇小說《手機》、《我叫劉躍進》陸續被搬上大銀幕,短篇小說《一地雞毛》也曾改編成電視連續劇。我後知後覺,直到最近《一句頂一萬句》在台灣出版,才去找齊他所有繁體中文版作品一飽眼福,一看就上癮了。

劉震雲擅長寫市井小民瑣碎卻充滿戲劇張力的生活。四本書中,我最喜歡《一地雞毛》這個集子裡的同名短篇小說〈一地雞毛〉和〈單位〉。

〈一地雞毛〉從小林家一塊豆腐變餿了,寫到夫妻吵架、孩子上托兒所、辭退保母、為了換工作送禮關說。生活再怎麼辛酸無奈,「死的已經死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好......如果收拾完大白菜,老婆能用微波爐再給他烤點雞,讓他喝瓶啤酒,他就沒有什麼不滿足的了。」

〈單位〉寫的則是小林的辦公室,從五一節辦公室裡同事的「分梨」事件可見階級制度對生活的影響,一般小職員分到的是爛梨,領導分到的卻是好梨。小林處心積慮想爭取加入共產黨,入黨的原因是為了提升生活品質,換句話說,「入黨還不是為了提拔,提拔還不是為了吃、穿、住房子?」當小林得知自己可望入黨,買了隻燒雞慶賀。卻被老婆澆了一頭冷水:「那也不該買燒雞嘛,為入一個黨,值得買那麼貴的燒雞嗎?買一根香腸也就夠了!」將嚴肅的政治階級以日常的燒雞和香腸衡量,既幽默又寫實。

長篇小說《手機》裡的手機只是溝通工具,科技始終來自於人性,這本書的主題其實是「說話」。主人翁嚴守一,是個標榜說真話的電視談話節目主持人,在生活中卻周旋於妻子和外遇對象之間,謊言和秘密在手機的快速傳遞下東窗事發,讓他轉眼就失去一切。這個簡單的故事能引起讀者共鳴,恐怕就是因為嚴守一這樣自私怯懦的普通人滿街都是,劇中扯謊的橋段也每天都在你我身邊上演。諷刺的是,嚴守一的祖母卻是在沒有手機的農業時代,因為兩地消息溝通困難而締結良緣,而嚴一輩子說了這麼多話,卻未能在摯愛的祖母過世前和她說上最後一句話,怎麼不叫人唏噓?

劉震雲自認寫得最好的作品《一句頂一萬句》寫的也是說話,但無關真話假話,而是一句「知心話」。書中人物眾多,前半部「出延津記」,是吳摩西為了尋覓唯一能說得上話的失蹤養女而離開延津四處漂泊,後半部「回延津記」,寫的是吳摩西養女之子牛建國,為了尋覓能說知心話的朋友和愛人而回到延津。故事跨越兩代、數十年、千百里路,有時以為遇上了那個「一句頂一萬句」的知己,卻發現對方其實算不上真正的知己,有時遇上貨真價實的知己,卻陰錯陽差而沒抓緊。正如劉震雲所言,「一個人的孤獨不叫孤獨,一個人尋找另一個人,一句話尋找另一句話才叫孤獨」。上窮碧落下黃泉的過程,更突顯人生來孤獨的宿命。這本小說情感真摯而不過火,是劉震雲三部長篇小說我最欣賞的一本。

劉震雲的文字白話通俗,逗趣機巧,充滿說書人的魔力,缺點也是一體兩面:說書人為了討好觀眾,有時加油添醋下手過重,一不小心就會流於匠氣 。例如長篇小說《我叫劉躍進》中,建築工地廚子劉躍進裝滿全部財產的包被搶了,找包過程中又拾了別人裝滿秘密的包,大批人馬因而對他展開追殺。全書充滿好萊塢電影式的離奇巧合,是典型「小人物被捲入一連串衰事」的黑色喜劇。但因為某些情節安排太刻意,每隔幾段作者又來一次重點整理,有趣歸有趣,讀到最後會有點膩。

 

明朝那些事兒:(壹)朱元璋卷★★★/當年明月

有網友在迴響區說她很驚訝看到這個月的書單中有《明朝那些事兒》,以為這類書應該不是我的菜。在此要害羞的招認,其實我沒買,手邊這本是好讀書櫃網站提供的電子書,只要是免錢的書我都不會特別挑食,管它是不是我的菜,有得吃就很感激了。

當年明月這系列歷史故事寫得非常生動活潑,娛樂性十足,當作高中歷史課的參考讀物也不賴,不過我才看完第一卷就嫌作者的俏皮話太多(而且老實說大部分都沒有戳中我的笑點),明知這是《明朝那些事兒》之所以在網路上爆紅的特色,但每當導演跳出來握觀眾的手,我這個難伺候的觀眾就萬分不耐,很想請他離舞台遠一點,我有興趣的是劇情和主角,不是你啊。

嫌歸嫌,既然有免費電子書可看,藉機重溫一下早就還給高中老師的中國歷史也很愉快,我應該會繼續追下去吧。

 

鵠奔亭★★★/史杰鵬

韻味十足的小品,適合在深秋寂靜的夜裡溫壺酒或泡壺茶,邊飲邊讀。

被貶至交州任刺史的前司隸校尉何敞,上任途中在一間官府設置的鄉亭「鵠奔亭」度過看似平靜卻暗藏玄機的一夜。到任後處理轄區內一件盜墓懸案,發現事件似乎和鵠奔亭有所牽連,展開一連串追查......

《鵠奔亭》被歸類成「推理歷史小說」,主角卻非包青天之類的英明睿智神人,而是思念失蹤妻子而抑鬱失志的酷吏;簡介中有「盜墓」這個關鍵字,卻與時下流行盜墓小說每五頁就出現一個高潮的說書口吻完全不同,而以何敞的第一人稱敘事,不時夾雜對前塵往事的回憶,成功營造出一股「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」的孤獨悽清氣氛。

史杰鵬擅長運用中國古典神秘小說中的常見元素,貴在點到為止,不灑狗血:荒郊野地的驛站、藏屍鬧鬼的枯井、雕樑畫棟的古墓,幾度讓我有錯覺正在回味《聊齋誌異》。案情水落石出後,毫無懲奸除惡的痛快,而是憐憫加感慨,只想陪著主角喟然長嘆。

一個女人的史詩★★★☆、白蛇★★★☆、無出路咖啡館★★★☆/嚴歌苓

上海王★★★、上海之死★★、上海魔術師★★★/虹影

吃人的街★★/歐陽靖

【西洋文學】

非普通讀者★★★★(The Uncommon Reader)/亞倫.班奈(Alan Bennett)

當英國女王「不愛江山愛讀書」,會發生什麼事?

八十歲的女王意外在白金漢宮發現一輛巡迴圖書車,借了一本書,和愛書的御膳房打雜小廝諾曼結識,從此開啟她的閱讀之門。女王自己也想不透,一輩子都將責任擺在樂趣前頭的她,為何突然對書本有了如此旺盛的胃口?

迷上閱讀的女王生活作息和興趣有了極大轉變,她開始對執行公務心不在焉,出席典禮時草草了事;在馬車內邊對夾道民眾揮手,邊偷瞄車窗下的書;對民眾和外國使節的問候語改成「你這陣子正在讀哪本書」,造成全國上下一陣慌亂。女王的幕僚軟硬兼施,試圖澆熄她的新熱情,也讓她開始認真思考自己晚年剩餘時光中真正想做的事。

書中有許多女王的內心戲,愛書人讀了絕對會微笑點頭,在女王身上找到自己沉迷書堆的身影。女王想:「原來,一本書會勾引出另一本書,那種感覺,彷彿隨時隨地一轉身都能碰見一扇開啟的門。此外,她也發現:一旦想看書,每天的時間不知怎地總嫌不夠長。」當凱文爵士針對女王的新嗜好發表「陛下是想找點事兒打發時間」的高見,女王駁斥:「看書怎麼會是打發時間?看書是為了接觸其他生命、其他世界。我根本不是為了打發時間才看書的啊,凱文爵士,朕還苦於沒多點兒時間看書呢,怎麼還需要去打發?要是真想打發時間,去一趟紐西蘭不就結了?」

小說情節自然是虛構的,但明顯以英國伊麗莎白女王為藍本,處處巧思,溫暖詼諧,保證閱讀過程輕鬆愉快,讀完嘴角上揚。

 

日安憂鬱★★★★(Bonjour tristesse)/莎岡(Francoise Sagan)

我在網路書店訂購的書通常都會寄回台灣娘家,累積一箱後再請壽司媽幫我用郵局包裹運送到日本省運費。同樣愛看書的壽司媽,通常在寄出包裹前就將我買的書掃過一遍,一人買兩人補。那天收到《日安憂鬱》,她立刻很興奮在skype上報告:「妳怎麼會買這本?《日安憂鬱》是我們那個年代流行的書耶!」

欸,沒錯,雖然我手上正在翻閱的《日安憂鬱》嶄新精美,這部作品其實歷史悠久,1954年發行法文初版至今,算一算也55歲了。當年在文壇有「迷人的小魔鬼」美譽、19歲出版百萬暢銷處女作《日安憂鬱》的傳奇性文學美少女莎岡,也已在2004年、69歲時因心肺衰竭辭世。(看到這裡,壽司媽應該也會感嘆青春飛逝吧)

十七歲的不羈少女瑟西爾,與喪偶的浪蕩父親過著隨心所欲縱情享樂的生活,直到亡妻的好友安娜介入,以無趣的規矩教條將父女倆的生活導回正軌。瑟西爾於是用盡心機詭計,試圖阻撓安娜和父親組成新家庭,終於引發毀滅性的悲劇。這本小書只有五萬多字,故事簡單卻爆發力十足,集優雅、荒唐、激情、疏離於一身。我一方面不敢相信這樣的傑作出自18歲少女之手,一方面又瞭然於心,畢竟誰能比叛逆少女本人更熟悉憂鬱的青春?

歷久彌新的經典文學是我的最愛,但在台灣許多經典名作不是絕版,就是封面醜俗到讓人倒抽一口氣、或老舊破爛到讓人不情願買回家生蠹蟲。學生時代還可以到圖書館借閱,成了流落異鄉的外籍新娘後就只能望著大海興嘆。所以當我看到莎岡的一系列作品在台重新出版,開心的不得了,在青春期不小心錯過莎岡作品的書蟲,終於也能在歐巴桑之齡初嘗叛逆滋味。

下一本想買的莎岡作品是《熱戀》。

 

熾熱之夢★★★★(Fevre Dream)/喬治.馬汀(George R. R. Martin)

正當我以為自己早已看膩了吸血鬼文學,喬治.馬汀的《熾熱之夢》卻重新讓我驚艷。閱讀這本小說的過程像做了個古老的美夢,直到最後一頁還捨不得醒來。

愛看羅曼史的女孩兒們可能會失望──《熾熱之夢》裡沒有纏綿悱惻的愛、肉慾橫流的性(as in 《暮光之城》或《南方吸血鬼》系列),只有一個失意肥醜的絡腮鬍老船長和他低調神秘的紳士雇主,共同展開一段密西西比河上的蒸氣船暗夜冒險(而且兩人之間只有友情,沒有BL)。我喜歡這本書,不是因為它有多懸疑恐怖(事實上並不恐怖,劇情發展也不算意外),而是因為氣氛迷離憂鬱、敘事優美流暢,光憑寫實的背景和生動的人物刻劃就完全征服我的心。

事後讀到一段羅傑‧齊拉尼的推薦詞「史蒂芬‧金與馬克‧吐溫的書迷看了會喜歡」,不禁因為心事被看透而啞然失笑。《熾熱之夢》裡古老壯闊的密西西比河實在太迷人,讓我忍不住想回頭重溫馬克吐溫的《湯姆歷險記》和《頑童流浪記》。

網友狂推的喬治.馬汀代表作《冰與火之歌》我也很有興趣,但整套中文版共有四卷十二本而且還沒結束(驚,為什麼奇幻小說作者都不愛一次把故事講完?),對荷包的殺傷力不小,我也不確定自己對奇幻文學的胃口是不是真的有這麼好,嗯......好掙扎啊。

 

險路★★★★(No Country for Old Men)/戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)

會買《險路 》,是因為之前讀過戈馬克.麥卡錫的《長路》(The Road,改編成電影《末路浩劫》),深為故事中天蒼蒼野茫茫的末日感著迷,加上電影《險路勿近》剛拿下2008年奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎,所有看過電影的朋友都一面倒的叫好,愛湊熱鬧的我手一滑,又把《險路》原著小說捧回家了。

《險路》的故事很簡單,主線只繞著三個人打轉:獵人、殺手和老警長。獵人羅倫意外撞見屍橫遍野的黑吃黑毒品交易,一向老實正直的他抵擋不了髒錢的誘惑,捲走兩百萬美金邁上逃亡之路;黑幫派出冷血變態殺手奇哥緊追羅倫,所到之處槍林彈雨不留活口;面對失控的殺戮,老警長貝爾黃雀在後,決心保護羅倫並緝拿奇哥歸案。

毒品、殺手、逃亡、槍戰,如果光看這幾個關鍵字,可能會把《險路》當成又一部男性荷爾蒙過剩的好萊塢老梗,但戈馬克.麥卡錫的想說的話顯然不只如此。他筆下的殺手不只是殺手,是個腦袋清醒、殺人自有一套原則的哲學家;代表舊社會價值的老警長沉緬在越戰回憶中,時時感嘆世風日下人心不古,明知自己即將被新時代的黑暗浪潮捲走卻又莫可奈何;而點燃這一連串混亂引信的獵人,則是和你我沒什麼兩樣的普通人,注定永遠在正直與貪婪、勇敢與恐懼中拉鋸,套句老警長的話,「總會在不自覺中把自己的靈魂給逼進險路裡」。

麥卡錫的文字以簡潔有力著稱,《險路》也延續《長路》節省標點的敘事風格,對話完全不使用引號(如果讀的是原文版,還會發現他連英文所有格的撇號都一併省了),讀者要自行分辨哪一段是敘事、哪一段是對話,就連Amazon討論區上都有美國讀者抱怨What Happened to the Punctuation?。我因為讀過類似的作品(喬賽‧薩拉馬戈的《盲目》),所以很快就進入狀況,到最後甚至覺得挺有味道,無引號的對話有種奇妙的真空感,好像站在透明隔音室外,看著裡面的人嘴巴一張一闔卻聽不到聲音,非常適合麥卡錫故事裡特有的荒涼寂靜。

關於這點,「省標一哥」麥卡錫在接受歐普拉節目訪談時的解釋是「沒必要用奇怪的小符號塞滿書頁」(There's no reason to block the page up with weird little marks),哇哈,這句在課堂上絕對會被國文老師痛扁的話,從暢銷大作家口中說出來就是他媽的擲地有聲。愛用火星文和注音文的孩子如果覺得不公平,請現在就努力朝成為大作家的目標奮鬥吧!

 

女雕刻家★★★☆(The Sculptress)/米涅.渥特絲(Minette Walters)

二十二歲的奧莉芙是個肥胖暴躁的女殺人犯,因坦承弒母殺妹後冷血分屍,被判無期徒刑,入監服刑六年後又改口宣稱自己從未殺人。為了挽救寫作事業而開始嘗試聳動題材的女作家蘿莎琳,在編輯要求下前去採訪奧莉芙,在一次次對談中,女作家陷入困惑,奧莉芙到底是無辜的頂罪者,還是媒體報導中那個喪心病狂的殺人兇手?

《女雕刻家》故事懸疑緊湊,毫無冷場,醜陋女殺人犯與美麗女作家之間的詭譎對峙帶點電影《沉默的羔羊》驚悚味,抽絲剝繭後揭露的則是社會弱勢邊緣人背負的原罪,讀者從一開始的緊張、嫌惡、恐懼,到最後只剩深沉的悲哀與同情。小說的角色和背景,讓我想起我的另一本愛書──瑪格麗特.愛特伍的《雙面葛雷斯》,同樣描寫一個局外人對惡名昭彰的女殺人犯產生興趣,試圖藉由監獄內的深度訪談重現案發當日真相,結局卻大不相同。

《女雕刻家》是我的第二本米涅.渥特絲,上一本是《蛇之形》,兩本都是水準之上的犯罪推理小說,《蛇之形》對扭曲人性的刻畫入木三分,《女雕刻家》則贏在流暢易讀和故事張力。私心還是喜歡《蛇之形》稍多一點,理由非常不理性,純粹是對我第一本接觸的渥特絲作品特別有感情。

下一本我最想看的是《冰屋》,在那之前,還得將手邊這本朋友借的《回聲》啃完,推理小說的世界真是個無底洞啊。

 

我的貓頭鷹寶貝★★★(Wesley the Owl: The Remarkable Love Story of an Owl and His Girl)/史黛西.歐布萊恩(Stacey O’Brien)

描述寵物和飼主情誼的暢銷小說多如牛毛(還是應該說狗毛?),《再見了,可魯》、《我在雨中等你》、《馬利與我》、《莫兒的門》......,光看封面上楚楚可憐的狗照片,再加上寵物多半比主人先走一步(當然也有例外,但這種情況下書很難出版,畢竟小狗不會打字),擺明了就要賺人熱淚。

台灣有陣子一口氣出版太多這類翻譯小說,看到最後大同小異,就算是愛狗的我心腸也愈來愈硬,擠不出眼淚來了。直到最近讀《我的貓頭鷹寶貝
》才鬆了一口氣,或許我並不如自己想像的那麼鐵石心腸,這世界上還是有讓我感動飆淚的動物小說。

《我的貓頭鷹寶貝》主角是以老鼠為主食、天性暴戾的倉鴞,而非其他常見的討喜寵物,光是這點就讓人耳目一新。生物學家史黛西描寫她和她收養的倉鴞寶寶「衛斯理」廝守十九年的堅貞情誼,文筆雖不如職業作家,但也因此顯的情真意摯、幽默自然。史黛西的專業背景更讓這本書多了點動物生態觀察的科普書價值,我邊讀邊驚嘆「啊,原來貓頭鷹是這樣的」,到最後完全拜倒在這隻固執小鳥的利爪下。

沒有到非買不可或不讀會後悔的程度,但如果想找一本有笑有淚的輕鬆動物故事,厭膩了小狗小貓,又沒有老鼠恐懼症,這本書應該是不錯的選擇。

蓋普眼中的世界★★★☆(The World According to Garp)、一路上有你★★★☆(A Prayer For Owen Meany)/約翰.厄文(John Irving)

緩慢的人★★★(Slow Man)/柯慈(J.M.Coetzee)

丈量世界★★★(Die Vermessung der Welt)/丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)

戰地調琴師★★★(The Piano Tuner)/丹尼爾.梅森(Daniel Mason)

母親的模特兒★★★(Black and White)/丹妮.夏彼洛(Dani Shapiro)

我在貴族學校的日子★★★(Prep)/克蒂絲.希坦菲(Curtis Sittenfeld)

當半個神不容易:愛特伍隨想手札★★★(The Tent)、債與償(Payback:Debt and the Shadow Side of Wealth)★★★/瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)

愛倫坡驚悚小說集★★★(Complete Stories and Poems of Edgar Allan Poe)/愛倫坡(Edgar Allan Poe)

惡夢工廠I★★★(Nightmares & Dreamscapes)/史蒂芬.金(Stephen King)

醜人兒★★★(Uglies)、美人兒★★(Pretties)/史考特.威斯特菲德(Scott Westerfeld)

悄無聲息★★(Lautlos)/法蘭克.薛慶(Frank Schatzing)

盜圖賊★★(The Map Thief)/希瑟.泰洛爾(Heather Terrell)

【日本文學】

世界橫麥卡托投影地圖的獨白★★★☆/平山夢明

老實說,我是衝著2007年「這本推理小說真厲害!」第一名的頭銜才買下《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》。雖然有點意外這本完全跟推理沾不上邊的恐怖小說集也會得推理小說大獎,還是誤打誤撞對平山夢明開始產生興趣,還打算去找上一本《他人事》和即將在台出版的《導彈人》來看。

《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》是日本恐怖怪才小說家平山夢明的異色小說集,收錄八個短篇故事,每種恐怖的類型都不太一樣,殘虐暴力、叢林冒險、未來科幻、懸疑驚悚、黑色幽默.....豐富多樣的恐怖拼盤,優點是不容易吃膩,缺點是如果你只對某一類有興趣,就可能像我一樣,對其中一兩道菜色愛的要死,某幾道則味如嚼蠟。

讀這本書時我從頭到尾都沒被嚇到。沒有瞬間的驚嚇不代表它不精采,我心目中最好的恐怖作品是溫水煮青蛙型的,用平淡細節醞釀氣氛,在閱讀當下好像沒什麼,卻在心底慢慢刷上一層層由淺入深的陰影,等整個人籠罩在深沉無邊的絕望中,早已來不及回頭。

例如我最喜歡的一篇〈尼古丁與少年──乞丐與老太婆〉,藉由淳樸小鎮鎮民歧視老遊民的事件,將好人翻臉如翻書的過程冷冷的攤在讀者眼前,初讀時只覺得善惡之間的轉變快到有些莫名其妙,又深受詭譎的氣氛吸引,讀完第二遍,驚覺這不就是人類社會無所不在的集體霸凌?當強凌弱眾暴寡的殘酷嘴臉在清純少年身上出現,我雞皮疙瘩都起來了。

另一篇〈Ω的聖餐〉,描寫一名曾是數學研究生的黑道小弟,被賦予照顧四百多公斤的前任馬戲團大胃王歐米茄。黑道小弟肢解黑道需要毀屍滅跡的人體,歐米茄則負責把他切割好的肉塊吃下肚。乍看下走的是血肉橫飛殘虐路線,恐怖小說中吃人肉的橋段也不算創新,但專事食屍的大胃王逐漸腐爛發臭又無法移動的龐大身軀,爲故事增添一絲巡迴馬戲團特有的怪奇和蒼涼宿命感;大胃王的淵博學識高尚品味、黑道小弟爲了追求數學真理不惜親食人腦的瘋狂執念,又帶點超現實的黑色幽默。平山夢明將這些常見原料大火快炒,成了一份血腥又趣味的聖餐。噁心歸噁心,我這個變態讀者倒是還滿愛的。

〈無邪的祈禱〉裡慘遭家暴的小女孩和殺人犯之間奇妙的邊緣人情誼,和《血色童話》裡的純愛童話有異曲同工之妙;和書同名的〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉以連續殺人魔隨身攜帶的地圖集的視角說故事,算是挺新鮮有創意的設定;〈不該來的熱帶〉裡的蠻荒叢林冒險充滿莫名其妙的無厘頭橋段,讓讀者頭皮發麻之餘不忘嘴角上揚(要是閱讀時有人幫忙拍照,我的表情應該很詭異),應該也算是平山夢明強烈的個人特色之一。

相較之下,其中有幾篇我就快轉跳過,例如〈操作制約的肖像〉,在某些反烏托邦科幻電影裡也看過似曾相似的情節;〈蛋男〉、〈臉像怪物的女子,與頭像時鐘融化的男子〉跟我的磁場不太合,也看得直想打瞌睡。

九月上博客來買了一批小說寄到老家後,我特地叮嚀壽司媽不要誤食《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》,因為「聽說這個作者寫的東西都變態扭曲又殘忍」,讀了晚上可能會睡不著。壽司媽膽子小,連看通俗電視劇裡比較緊張的畫面,小小心臟都會負荷不了。萬萬沒想到她不但沒聽女兒的話,事後還盛讚十幾本書中最好看的就是這本。老人家的品味真讓人猜不透啊......

華麗一族(上、中、下)★★★☆、暖簾★★★/山崎豐子

無情/厄運★★★/吉本芭娜娜

怪★★★/宮部美幸

黃泉歸來★★★/梶尾真治

五瓣之樁、紅鬍子診療譚★★★/山本周五郎

彼岸(上、下)★★★/恩田陸

有禮的謊言★★★/森京子

ANGEL守護天使★★/石田衣良

【最近剛入手的書單】

中文創作:蔡素芬《燭光盛宴》、齊邦媛《巨流河》、張惠菁《你不相信的事》

日本文學:淺田次郎《監獄飯店 秋‧卷二》、米澤穗信《算計》、東野圭吾《秘密》、《瀕死之眼》、宮部美幸《終日》、太宰治《人間失格》、三浦綾子《冰點》、恩田陸
《圖書室之海》

西洋文學:蘇珊.柯林斯《飢餓遊戲》、伊恩.麥克尤恩《贖罪》、史蒂芬.金《魔島》、《史蒂芬.金的故事販賣機》、卡謬《異鄉人》、尼爾蓋曼《第十四道門》、艾茵.蘭德
《阿特拉斯聳聳肩》

 

【廣告贊助:Google Adsense】

創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(158) 人氣()