今天早餐想要吃冰箱裡的無糖自製優格配媽媽買的桑椹果醬,很不巧原先那罐已經吃到只剩罐底殘留的幾滴暗紅色汁液。「糟--糕----」我又期待又怕受傷害地拿出櫃子裡一罐新果醬,使盡吃奶的力氣逆時針方向猛轉。

瓶蓋一如我的預期,紋風不動。拿塊抹布覆在瓶蓋上增加阻力,不行;拿出湯匙來沿著瓶蓋邊緣敲了幾下再轉,沒用;想到剛剛煮了熱水,乾脆來個熱漲冷縮,把瓶蓋部分泡了一下熱水再試一次,難纏的瓶蓋還是不鳥我。

果醬瓶蓋上「追分桑椹」四個紅色大字,張牙舞爪地嘲笑我:「來吃我啊,來啊!」透明瓶身裡的飽滿肥美果粒,簡直就是34D美女隔著鐵柵跳鋼管舞挑逗連續強暴犯,表情既誘人又挑釁。最諷刺的是,蓋緣還橫寫著英文「→EASY TO OPEN→」。

我、生、氣、了。世界上最遠的距離,不是我在你面前,而你不知道我愛你:是只隔了三公釐的玻璃,卻舔不到我的桑椹果粒!

其實並不是這罐桑椹特別神奇,而是我特別遜。21世紀的新女性如我,慢跑一口氣可以跑個八公里,穿細高跟鞋可以連跑帶跳健走一小時不停、到光華商場電腦殺價殺到老闆半夜抓著被單哭泣,可是有一個不是很多人知道的小秘密:二十五年來我靠自己打開的瓶蓋,兩隻手數得出來。

礦泉水、果汁、果醬、豆腐乳、辣椒醬、烤肉醬…不管是塑膠或是鐵鋁製瓶蓋,只要是得用點小力旋轉打開的,我都只能望蓋興嘆。人家手無縛雞之力,偏偏我手無開瓶之力。

也因為一雙弱手不爭氣,我從小就學會在這點上看人臉色。不管到哪裡買了什麼飲料,我都會很自然地把瓶罐遞給旁邊的友人,「拜託幫我開一下!」舉手之勞幫過酪梨壽司的人不計其數,包括男朋友、同事、公車上坐我隔壁的國中弟弟、計程車司機、爸爸、媽媽、妹妹…。

「你好肉腳喔!連這個都打不開?」通常大家都會先嘟噥個幾句,不費吹灰之力地將瓶蓋旋開,接著心滿意足享受我灼熱的崇拜眼神。「你好棒!真是神力(女)超人!」好像對方剛用九九神功吊起一百公斤的鐵塊,或是以牙齒拖動一輛載滿客人的巴士破了金氏世界紀錄。

七月的一個早晨,我坐計程車去台大語言中心考長達四個小時GMAT,特別買了蠻牛兩罐準備拼了。車上沒有別人我又急著喝,我當然立刻裝小甜甜:「北杯~我打不開耶,可以幫我開一下嗎?」頭髮斑白、身材乾瘦的司機北杯很豪邁地接過去,喜上眉梢:「哈哈!這妳就找對人了!連我一百八十公分七十五公斤,整天上健身房運動的兒子打不開的瓶蓋,我都能開!我跟你說喔,我到現在每天都做單手做伏地挺身,兒子每次都看傻眼。哼,把拔可是有練過的…」神力老爹話匣子一開,完全關不起來,我連續聽了五分鐘,才趁隙從他的手裡把我的蠻牛搶回來。

那天的蠻牛雖然沒發生什麼作用,我還是很想睡覺,但因為我的無力,讓大家都覺得自己很有力、生命更有價值意義,一切犧牲都是值得的。我有考慮過,光是開個瓶蓋就能讓人這麼開心,或許下次我應該沿街用這種方式跟心儀的帥哥搭訕才對。

酪梨壽司雖然手無開瓶之力,但竟然還有男人的手比我更沒力。不相信嗎?身為新聞記者,我幾年來握的手不計其數。有一種人的手握起來軟趴趴虛虛的,握上去好像不小心摸到一隻斷氣的海參。我私下都把這種叫做「化骨綿掌」--噁心到我骨頭都融化的軟綿綿手掌是也。

經過觀察,這種人通常都不太老實、做人不誠懇或是軟弱,讓我對他一開始就很有戒心。最重要的是,手這麼沒力,讓人直覺此人某些地方一定也沒有什麼力。(握手的學問太多了,太用力、握太快、握太久、手太濕、摳手心都是大忌,下次有空再解釋。)

所以啊,男人只會開瓶蓋是沒用的,下次握手的時候注意一下喔,不要讓當化骨棉掌,讓瓶蓋都打不開的壽司把你看扁了。

【壽司碎碎唸】

我明年最想要的生日禮物。

Bottle Opener and Tab Grabber

Open twist-off, pop-top and pressure-sealed containers with one handy tool.

Use this multipurpose device to easily open aluminum can tabs, twist-off resealable bottle caps and pressure-sealed bottle caps.

A17001 Bottle Opener
Item Number : A17001
Price: $4.50

http://www.ilp-online.com

cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • 恬恬
  • ㄜ。我從小就學會用工具。<br />
    因為沒有指甲開拉環<br />
    都把吸管穿過去然後像線依樣拉起拉環。<br />
    開瓶蓋類。直接使用塑膠手套。<br />
    希望幫你省下瓶蓋器的前:p<br />
  • neo1017
  • 我很想請教大姐握手的基本功到底是什麼?<br />
    我每次都有故意出三成力去唷,可是我很好奇的是,到底主動伸出手是不是不禮貌<br />
    <br />
    不過,我還是厚著臉皮沒事就把手伸出去.......
  • Matt
  • 前些天在芝加哥的超市看到一種萬用的開瓶器,應該很適合像壽司你這樣的嬌滴滴女<br />
    孩,需要的話我很樂意幫你帶回台灣囉!只是怕會壞了壽司遇到好男人時的絕妙好<br />
    招!!嗯!下次戴照相機去照回來..
  • vivian
  • Dear 壽司~<br />
    <br />
    好友轉述妳的文章,一口氣看完了3集.....<br />
    <br />
    真是有趣的傢伙...<br />
    <br />
    可以轉貼你的文章嗎?<br />
    <br />
    想讓更多朋友知道,<br />
    <br />
    生活是可以這麼輕鬆對待的.......<br />
    <br />
    謝謝妳的詼諧文筆,<br />
    <br />
    今晚一定可以微笑入眠........