▲這張是在熊本公寓拍的。我的東京芳鄰也寫了類似的公告,但字沒這麼好看

我的日本鄰居是隱形人,我經常懷疑他們是否真實存在,或這一切全是我的幻想。

左側鄰居是個無聲小家庭,比鄰而居半年,只聽過一兩次微弱的母子嘻笑聲,彷彿孩子都被教養的不會啼哭。每週一三五,陽台上都會晾曬成年男女和嬰幼兒衣物。神奇的是,她的陽台和我家窗口僅隔咫尺,我卻沒親眼目賭過這位主婦出來晾衣服。莫非她都黎明即起,或趁著月黑風高時行動? 

右側住了位獨居中年上班族,約莫四十多歲,一人在東京工作,早出晚歸。老公大白加班晚歸時,曾和這位鄰居在電梯裡巧遇過兩次,大叔總露出「對不起失禮了」的歉疚表情道:「不好意思,我回家時間比較晚,洗衣服有沒有吵到你們?」。聽說大叔也是會洗衣服的正常人後,每到深夜我就豎耳傾聽,至今仍未聽過洗衣機運轉,真想知道他用的是哪個優良品牌。
樓上不知何許人也,只從信箱上得知他們姓「竹野」,不是空屋,但竹野家或許都踮腳走路,還是日本的樓板比較厚,連腳步聲都一概全無。

這棟十幾層樓的電梯大廈安靜的詭異,沒有夫妻吵架打雞罵狗、沒有小孩蹦跳哭鬧不休,沒有電視音量太大、沒有鬧鐘響得過久。有時候我甚至會帶點犯賤心態,懷念起當年在台北住舊公寓時,那個愛半夜歡唱卡拉OK的樓下芳鄰、在電梯裡追問「妳一個月賺多少錢?」的樓上歐巴桑,還有趁妹妹上班出門時,一個箭步竄進來說「啊,讓我看看妳家格局怎樣」的斜對面阿伯。

好奇心殺死貓,為了一睹神出鬼沒完美芳鄰的真面目,我偶爾會挑不同時段上超市或倒垃圾,但電梯裡向來只有我孤單的身影。資源回收箱裡的回收物總是整理的乾淨整齊,寶特瓶全數去除膠膜瓶蓋,牛奶盒剪開攤平後用細麻繩紮成一疊。

完美芳鄰不只安靜有禮,還處變不驚。上個月某個週末傍晚,隔壁大樓的水塔爆裂,淅瀝嘩啦如颱風夜暴雨,兇猛水勢不到十分鐘就讓頂樓變汪洋。兩棟大樓間只隔一條狹窄的防火巷,水花不時濺上我家後窗。這下子,藏鏡人們總該現身?

我把芳鄰想得太簡單了。左鄰右舍、樓上樓下都亮著燈,卻全門窗緊閉,除了大驚小怪的台灣新娘,無人探頭張望。大水流了三個小時才停,我黯然關上窗,第一次體會仙女和凡人的距離。依我看,就算是臨時起意謀殺親夫,隔壁太太應該也會把菜刀盡量磨得安靜無聲,以不影響社區安寧為最高準則。

直到前天晚上,大樓電梯口被某位鄰居貼上公告,透著怒氣的潦草字跡寫著:「請勿在樓梯間吸菸」,旁邊還貼個裝有廢棄菸蒂的小塑膠袋當證物。大白對著公告大罵「是誰這麼沒有公德心」,我卻莫名其妙鬆了口氣。

終究還是無緣得見神秘芳鄰,也不再苦心蒐集仙女下凡的蛛絲馬跡。反正我已經知道,原來芳鄰並不完美,有人字寫得奇醜無比,有人還會亂丟菸蒂。

(原文刊載於《數位時代》雜誌二○○八年四月號,部落格地球村專欄)

【酪梨壽司碎碎唸】

上面的樓梯間禁止吸菸公告,是我在陪大白到九州熊本出差時住的公寓電梯口拍的。東京鄰居的語氣沒那麼有禮貌,字也沒那麼好看,漢字部份尤其像小學生的塗鴉。可惜東京芳鄰的公告只貼了一天,回頭想拍照時已經消失,不知是亂丟菸蒂的人惱羞成怒撕掉的,還是寫公告的人發現自己語氣太重、字不夠美,後悔了。

會翻出這張檔案照片來當配圖,是因為發現熊本公寓管理員和東京芳鄰都蒐集了犯罪證據貼在公告上,連菸蒂都能悉心裁切大小適中的透明塑膠袋裝好,比CSI的證物袋還厲害。(有圖有真相,請見下方的放大圖)

我幻想芳鄰戴著白手套用小鉗子夾起菸蒂放入塑膠袋的畫面,當初鬆的那口氣又倒抽了回來。這樣想想,我認定芳鄰並不完美的理由其實超弱的,最後一段純粹是阿Q自我安慰,大家就不要戳破吧。(哭著跑開)

  

創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(223) 人氣()