酪梨壽司的日記

「您撥的電話未開機，請稍後再撥。The number you called is turned off. Please try again later.」

這段語音訊息，大概是世界上我第二痛恨聽到的聲音，僅次於失眠三天好不容易把自己哄入睡時耳邊突然傳來的「少女的祈禱」或鄰居歡樂炒飯聲。

最要命的是，電話那頭的小姐不會只說一遍，如果你堅持不掛電話，她就一直重複這段話，作為你不識相的懲罰，非得把你逼瘋自己認輸掛斷才罷休。

「請稍後再撥」比「為您轉接語音信箱」還殘忍陰險，因為聽到只能乾瞪眼，連撂一段狠話問候對方家人的機會也沒有。就算傳了簡訊，也不知道對方哪一天才會開手機看到，所以通常你也不會浪費這個時間在小小的手機鍵盤上找注音符號。

這可能是一種現世報。因為我自己就是一個沒事喜歡耍自閉疏離，看著手機在桌上垂死震動到最後一口氣耗盡電池都不接也不充電的人。特別是休假時，把平常工作電話非接不可的怨氣全部發洩在這個聽而不聞視而不見的小動作上。

不過我還沒有殘忍到把語音信箱關起來過。這樣連翻身的機會都不給人家，太趕盡殺絕。孔子說做人不要太絕，我謹記在心。

不吃早餐一天無法開始。

愛看恐怖片把自己嚇到死，不過到家就連劇情都記不清。

在家看無聊的搞笑港片也可能淚流滿面。對周星馳毫無抵抗力。

愛撒嬌鬧脾氣，不過只要兩句甜言蜜語就能哄開心。

常耍自閉不接手機，聽見「您撥的電話未開機」卻會生氣。

一萬個人跟我說過「妳看起來很冷，沒想到是個搞笑諧星。」

手機的「#」字鍵終於徹底癱瘓了。

原本以為用筆猛壓的克難方式，多少可以再撐幾個月。

少了這個平常看起來多餘的符號，現在簡訊沒法輸入標點符號，按鍵也鎖不起來，放在皮包裡總是不小心撥出電話給別人。

J70是Sony的舊款，銀色機身既長且厚，有點笨重。當初的電視廣告是「法文系康橋同學，請到訓導處報到！」

「Nokia8250也只剩下1000元，換隻手機吧？」朋友誠心建議。他們不懂為何我一天到晚接觸新科技產品，卻還在用單色螢幕的厚重懷舊手機。

「可是它的和絃鈴聲很可愛，」我依依不捨地為它辯護。

凡走過必留下痕跡，這句話套用在我身上，真是再貼切也不過了。

一直以來都很疑惑我為什麼這麼會「掉毛」，地板上、床上、浴室中充滿永遠充滿撿不完的頭髮。是每一個長頭髮的女生都這樣，還是只有我？

世界上最噁心的事莫過於洗吹完頭髮後，浴室地板上、洗手槽裡成千上百根的黑色長髮，不管多努力順手清理，每隔一陣子浴缸的排水孔還是要用通樂。

有沒有注意到？濕淋淋的黑色長髮，一直是日韓鬼片的經典恐怖元素之一。《七夜怪談》裡面的貞子和水井、《鬼水怪談》的水龍頭裡會流出頭髮、好像連《鬼鈴》裡面含怨而死的女學生頭髮死後都會長長。

除了噁心，容易脫毛還有一個終極劣勢：當秘密情人容易被發現。我就曾經到一個男性普通朋友住處去聊天，結果揮揮手不帶走一片雲彩，卻因為不該留下的頭毛，差點造成對方小倆口反目。

拜託。有落髮症我也是千百個不願意，好嗎？難道要穿無塵衣才能去找朋友嗎？

突然對電子產品產生莫名佔有慾，那衝動像我媽在美國懷孕時突然想吃台灣荔枝。想忍到八月殺去電腦展，一口氣把NB、燒錄機、印表機，數位相機、隨身碟全搬回家。

刷刷刷，會不會落得一個傾家蕩產？答案是想太多，因為我的卡額度只有五萬。

我是最不受銀行歡迎的客戶，在「普金同慶」時代仍只有一張普卡，還是工作兩年後逛微風一時鬼迷心竅才辦的；不使用循環利息，半年前額度還只有三萬，銀行偷偷幫我調高的。聯邦銀行你別白費心機了，我才不會上當呢。

我有一個埋藏在心裡多年的疑問：刷卡可以不用付錢嗎？為何大家簽名時都帥氣無比，好像待會管家秀大叔就會跟上來掏出一疊千元鈔把帳結清？

「我們少爺說不用找了！」秀叔畢竟在花輪家大場面見多了，氣宇非凡。

窮酸小丸子迫不得已要刷卡，只會湊近小姐耳朵旁低聲下氣地問：「麻煩你幫我試試還能不能刷？」眼神中還閃爍著盜用路上撿到的卡的緊張，手汗沾濕Betty Boop的頭。

昨夜夢裡，我開跑車呼嘯過街。

去年在零失誤的狀況下一試ok，還是手排，比我革命五次才成功的學姐足足厲害五倍。我幻想此後當追風女王，中華民國駕照卻沒提供上路滿意服務。跑車夢代表心中這個無法填滿的缺口。

其實不是沒上過路。第一次喜孜孜地開著爹的新車，約十公里後...

「嘿，爹，紅色的BRAKE小燈是煞車油用完了嗎？」BRAKE這個字是「煞車」我認得，沾沾自喜。

「靠邊停！」爹臉色發白大吼。

車門一開，撲鼻的燒焦味隨風飄散。

6公里，是開啟美好一天的魔術數字。

可惜走在路上，把我心愛的Nike運動帽給弄丟了，來回找了一次，帽帽竟然奇蹟似的蒸發，莫非這種不值錢的東西也有人會在路上撿？（搔頭不解貌）

好吧，既然公孫龍子中楚王說（是嗎？）「楚人遺弓，楚人得之」，我也想「我遺帽，人得之」好了。

老實說，我從小學三年級至今都懷疑，
我不告而別的成績單、聯絡簿、書包、水壺、雨傘...錢包、PHS手機、九張提款卡（沒錯，就是連續掉了九次）...還有今天掉的藍色Nike小帽帽，都被某個異次元空間的黑洞給吞沒了。我死掉的那一天，一定會與親愛的他們團聚。

深信不疑。