酪梨壽司的日記

經常看到電視或網路上批評，美國行政單位服務有多差，我都半信半疑。笑話，人家可是維持世界正義講究人權顧客至上的泱泱大國耶，怎麼會有早年中國大陸那種服務人員愛理不理、大吼「不想買就甭買吧你！」、或是把剛摳過豬腸的大拇指泡在陽春麵裡的不專業情事發生哩？

直到代誌發生，鳥屎痾到自己頭上，才發現原來革命先烈所言，竟是如此真切。原來所謂的服務差，不見得是指態度差，而是不可思議的辦事效率和匪夷所思的脫線行徑。

今天上午，壽司小姐神清氣爽地賴床賴到十點半。起床打開信箱，有一封標題是「$6,000 Scholarship」的email賴在信箱裡。

Dear Sushi,

On your Tuition & Fees Worksheet you indicated that you expect to receive A $6,000.00 scholarship. As of today NYU does not have a record of that scholarship. Are you referring to an NYU scholarship? If this scholarship will arrive from outside of NYU, please provide documentation for this scholarship.

人生永遠充滿意外。比如說，當妳結束一段五年的戀情，下定決心遠走他鄉追求自己的夢想，暫時不再戀愛，卻會在收拾行囊後殺出一個讓你在機場一把鼻涕一把眼淚的程咬金；或者，當妳已經決定嫁給王二麻子，拒絕了張三和其他追求者，原本狠心遺棄你的舊情人李四，卻在妳步上紅毯說「我願意」的前一夜，蠻不在乎地打來：「嘿，我想通了，妳還想跟我在一起嗎？」

妳心頭一驚。回頭看身邊王二麻子沈睡的臉，在電話這頭沈默了。

電話那頭的李四，還是維持他一貫的溫柔，一種冷淡的溫柔。想當初，妳是多麼迷戀他啊，家室無可挑剔、氣質風度翩翩，上次妳去拜訪他家，光是那在山林間漂亮的大宅院和溫柔有禮的兄弟姊妹們，就讓妳一見傾心。妳幻想自己搖身一變為陽光女孩，和李四手牽手在林間跑跳嬉戲。但自從他上次說想要「冷靜一段時間」，妳就把那當作婉轉的分手訊息，開始和王二麻子交往。

妳以為王二麻子不是妳的型，剛開始人家介紹你們認識，妳還嫌他這個都市小孩有點複雜，臉上天生的麻子也有些礙眼。但日子久了，妳發現麻子不但幽默又風趣，和妳很投緣，背景也挺好，更重要的是，他願意和妳許下一生的承諾。不過，因為麻子和妳都打算留在生活費高昂的大都會打拼，經濟負擔相對沈重，小倆口還得擠在鴿子籠裡，不比李四家的恬淡鄉居生活舒服。妳逐漸愛上王二麻子，但只有妳自己知道，其實在心坎裡的那個小角落，李四還在。不論選誰，妳都怕事後發現錯過真愛。

「請現在就回答我。過了今晚，我會忘了妳，和阿花相親結婚。選擇權在妳。」李四說完掛了電話。

妳真希望他沒打過這通電話。

「留學前空窗症候群」（or in my case，Pre-MBA Syndrome？）典型症狀包括：

一、卸下熟悉的工作，享受幾年來難得的悠閒生活固然愉快，但意識台北無憂無慮單身貴族即將化身為住在鳥籠裡的紐約貧困米蟲，還是兩年吃掉幾百萬的巨型米蟲，怎麼不令人懊惱。

二、一再提醒自己唸完所謂的「MBA名校」不代表找得到工作，找得到工作不等於薪水比以前優渥、更不保證這條路讓我愛到至死不渝。

三、轉念想到未來兩年將面對的是全世界最精彩的大城市、讀從未讀過的書、認識來自四面八方的英雄好漢，興奮又緊張，又暗自發誓：我要讓時間和銀子值回票價！

四、發完誓後，手邊買來預習的基礎科目書籍卻怎麼看怎麼沈重，依然靜靜供在書架上，沒勇氣翻閱。機票訂了N種組合，考慮要早一個禮拜去適應環境，還是等宿舍開門再去以免流落街頭。

五、每天都有人問：「馬上就要分隔兩地了，你們會不會擔心感情有變數？」「花三四百萬唸書，妳不怕投資報酬率太低嗎？」會啊，怎麼不會。但擔心有屁用？如果擔心就保證不分手或提高投資報酬率，那我從現在開始啥也不作24小時努力擔心就是了。

清明剛過，端午將至，不知不覺天氣轉熱，漫長的學校申請季節也即將進入尾聲。

除了兩所學校五月才會公佈結果，我的MBA申請江山大致底定：申請了十三所，命中七所，一所備取、三所槓龜。這對今年初才在兩三個禮拜內，火燒屁股地把所有申請資料搞定的我，無異是媽祖保佑的結果。

我開始和錄取學校的新生們聚會、詢問學長姐、業界人士、親朋好友們的選校意見，認識許多熱心提供建議的朋友。但進入選擇階段，少了之前的緊湊與壓力，多的是莫名其妙的失落感，以及對未知MBA生活「又期待又怕受傷害」的徬徨（很老掉牙的台詞，但真是這樣）。到底該選擇都市還是鄉村？東西還是南北？MBA還是IMC？學校排名或台灣校友connectoin？

更重要的是，MBA這玩意兒究竟是不是我想要的？（現在才想這個會不會太遲）

我遲疑了。

申請MBA時，每一個人都強調，你要找出自己的「fit」。Fit在這裡不是形容在忠孝東路加州健身房玻璃落地窗前跑步機上喘息的男女，而是「最適合的選擇」。換句話說，什麼鍋要配什麼蓋，什麼人玩什麼鳥，選擇適合自己的學校，也決定你未來兩年，甚至下半輩子的命運。

偏偏我這個人就是有不見棺材不掉淚的劣根性，選校時拖到最後一秒，連寫essays都火燒屁股來不及，根本不可能花大量時間研究「fit不fit」的問題。因為已經逼近最後deadline，我和大部分有機會沒把握的申請者一樣，在前十名選了三所，十到十五名選了三所，十五到第二十名選了三所，最後，在二十到二十五名選再選三所當「備胎」，打算用「包牌」增加自己中樂透的機率。問我憑什麼標準選校？實話是：「排名加心情」。

算過「鳥卦」沒有？驀然回首，我發現我選校的技巧，並沒有比隨機叼籤條的白文鳥高明多少。

我問今年也錄取NYU的Victor，除了NYU之外，他還面試了哪些學校。Victor說他因為上了NYU Stern，其他面試大部分都推掉了。「這樣其他學校的申請費不是等於丟進水裡？」「可是我覺得我已經決定要去Stern，很難假裝對其他學校還有興趣。」

喔，我說Victor親愛的，基本上面試就是作一場戲，好演員讓電視機前觀眾如癡如醉目眩神迷，中等演員至少讓鄉親父老不要砸電視機，願意在下週同一時間繼續收看下去。我演的角色有精神分裂症，因為每一所學校都得掰出為什麼你是我千古不變的priority。我列出一張清單，上面寫滿了「因為你有ABCD幾個優點，所以我愛你至死不渝」，面試前在公車上反覆背誦練習。我早上摟著紐約大學叫Honey，下午就在喬治城大學耳邊呢喃你是我的巧克力！效果呢？我想應該還不錯，至少兩家都給了我獎學金。

乍暖還寒的初春早晨，灰姑娘忙著清理壁爐煤灰時，接到了Duke王子捎來的信。信是這麼寫的：

「親愛的灰小姐：

杜克王子妃評選小組已經仔細審查過妳的足部長寬高、腳形與玻璃鞋的契合程度，以及逃離舞會時的背影相似度等條件。由於選拔大會環肥燕瘦競爭激烈，我們無法現在就給你最後答覆。妳的檔案將暫時被放在王子妃候補名單中。

在接下來的全國巡迴試鞋大會中，王子妃評選小組將會週期性地重複審查候補名單中的人選。然後視情況和後宮佳麗剩餘名額給你最後的答覆。

在接下來的幾個月中，希望妳能持續告訴我們妳適任王子妃的新理由。我們也鼓勵妳提交任何妳認為有助於我們做決定的書面資料（例如：減肥後的腳丫尺寸，開刀除腳臭的新進展、找後母幫妳背書證明妳是賢妻良母、最近一次主動幫人打掃壁爐煤灰的社區服務表現等）。......

壽司我出國這麼多趟，號稱「自助旅行」行腳遊遍幾大洲，背後的真相卻是：

我的自助旅行，向來就一點也不自助！

不要羨慕，我就是這麼幸福，幾乎每次出國，不論是去東京廈門上海蘇杭香港倫敦慕尼黑舊金山還是峇里島，雖然買的行程都是「自由行」，卻幾乎都有朋友幫我訂好機票飯店、爹娘載我去機場、男友送我上飛機，到了當地機場，還有「地陪」專人接送請吃飯。加上我又是那種說好聽「隨和」說難聽有點「隨便」的人來瘋旅行者，只要同行者願意規劃路線，我也樂得當跟屁蟲。

比如說兩年前，我和幾個大學同學相約去上海玩樂。照理說上海除了住宿之外，吃喝玩樂都很花錢，我卻有幸跟對貴人，其中一個同學的爸爸是位在台灣小有名氣的企業家，上海的台商朋友一拖拉庫，聽說千金小姐大駕光臨，搶著招待我們吃飯，還安排了一台九人座小巴士和私人司機，帶我們到蘇州杭州到處去玩耍，白吃白喝了將近一個禮拜，連去蘇杭時都免費住在同學親戚的空房子裡。

所以後來每當有人問我「妳不是去過上海嗎？哪裡有便宜又好吃的？」我都支支吾吾說不出個名堂來。因為有人罩，我們和一般自助旅行的青年男女不同，吃的可是大餐廳的滿桌酒席好菜。啊…我還記得那個橫切面看起來就像豬肋排一樣寬的超大「香煎霸王蛇」和涼拌蛇皮，還有上桌才用燒熱石塊直接燙熟的活跳鮮蝦…

敵人（或情人）總是趁你最沒有防備時，狠狠給你來個痛擊。

今天早上我的白馬王子Kellogg（西北大學凱洛格商學院）用一封輕描淡寫的「status check」當電子郵件標題（這就是他來信一向的風格，冷淡，至少直接明瞭），信件內容很簡單，只給我一個鏈結，指引我去學校網站看申請結果。

不妙。Kellogg這一輪公定的錄取公佈日期是3月12日。今天才美國時間3月5日，早到的通常80%沒什麼好事；更何況，我大概是這一次申請Kellogg的學生裡面，少數沒有被面試到的吧。Kellogg原本今年的interview policy是「所有申請者都要接受面試」，但或許我申請時負責面試的校友人力已經不堪負荷（Kellogg的申請者平均一年約五千多名），約一個月前學校發了封信給我，大意是說：

「對不起，我們一時找不到人面試妳，為了怕耽誤妳的申請進度，直接waive掉妳的interview，交由審查委員繼續審查。我們保證，沒有面試不會對妳的申請機會造成任何影響。如果評審委員認為有需要，會用電話與妳進一步聯繫。」

嗚呼哀哉，這不是等於告訴我這個灰姑娘5831號，試穿玻璃鞋的隊伍排太長了，雖然妳沒有拿到號碼牌，但是王子依然有可能會把妳娶回家的喔，等他來敲門吧，別擔心！

我一向認為，男人是一種很奇妙難懂的生物。

開始申請學校之後，才發現男人再奇妙再難懂，也敵不過申請過程帶給我的驚奇、刺激和不解。

這種事情真的太多了，多到我不想舉例，但不舉例又不足以消我心頭之恨。

就好比如說明明是封錄取通知，好歹也來個「Your Application Status」或「Congratulations！」之類的提示吧，但昨天那封UT Austin的email，標題卻是冷冰冰的「UT Austin MBA Program」，害我差點和另一封他們每週都會寄來的無聊電子報一起順手砍掉。

或是打電話給西北大學的整合傳播行銷（IMC），問為什麼我三個禮拜以前確定已經由DHL簽收的推薦信和大學成績單，到現在線上狀態顯示還是「未收到」，她們的答案是叫我再耐心等兩個禮拜，然後…….「到時候再說」。歐，不會吧，處理公文忙到歸檔要歸一個多月？我還不知道IMC有比MBA競爭更激烈呢。

結束緊張卻充實的兩週美國瘋狂面試行回到寶島，確實有些失落。那種心頭空蕩蕩的感覺，恰似我剛考完GMAT加托福的那個月，突然不知道下一個目標是什麼，頓失方向。或者應該說，知道下一個目標在哪裡（努力工作／K書／運動減肥…），但就是不想往前進。申請學校雖然煩人，畢竟是一個耽溺在電腦前不面對現實世界的好藉口。

沒關係，「調時差」也是另一個好藉口。只可惜不能用太久。

下飛機後，我手機沒開，日夜顛倒地賴在家裡整整兩天。白天的我猛睡，醒來的時候第一件事就是繼續check電子郵件信箱，看到「您有3封未讀信件」時，比「電子情書」甜姐兒梅格萊恩看到電腦上跳出You’ve got mail還興奮。用顫抖的手按兩下IBM紅色軌跡球….

「給你最便宜的美東機票！」（我已經傾家蕩產，沒錢再去一次啦！）

「New Scholarship Deadline Coming」（學校都還沒弄到，獎學金是拿怎麼申請？）

Dear all,

連續兩天，忙到晚上四點才睡，現在的壽司已經進入一個飄飄在雲端的境界了。

妳到底在忙什麼啊？或許你們會問。想想把日記版面平白浪費了也很不划算，冷落長期以來支持我的讀者們也很殘忍，乾脆來寫個流水帳近況報告吧。如果大家不介意，我甚至可以經常寫，嫌無聊的人不妨跳過。

最近這個禮拜，白天我忙著各種「瑣到不能在瑣」的瑣事：

1. 張羅推薦信和申請表格用的紙張、信封。聽了學姐的建議到處找那個天殺的一張3元的letter size米白色「柏格紙」，雖然不是必要，但聽說比較正式討喜。柏格紙可不是文具店俯拾皆是，我打電話問了師大附近三家美術社都沒賣，其中一家還標榜是什麼「紙的世界」。最後終於在台大誠品書店給我找到了（聽說羅斯福路校園書房也有）。

我說人啊，真的分成很多種。就連打同一個娘胎生出來的也不例外。

拿辦事效率而言，小我4歲的老妹今日事今日畢，今年的污垢今年清（就像魔術靈放你千變也不厭倦的年前廣告），是報告從來不遲交的乖寶寶。而我從小到大，就是不見棺材不掉淚，火不燒到屁股不跳腳，早自習要交的日記在校車上搖搖晃晃地趕到最後一秒，暑假作業的毛筆字總在開學檢查前一天，哭哭啼啼求爸爸幫我消化掉。

狗改不了吃屎，這個國小就開始的惡習，一直延續至今。「眼看MBA的申請文件已經火燒屁股，Deadline逼近，今天在下班回家的車上，我開始認真思考每個學校必問的入門問題：Why MBA？」這句看起來很眼熟的話，出自酪梨壽司9月29日的日記。而今天已經是12月27日，我卻連推薦信都還沒完成一封，一篇essay也沒動筆。更尷尬的是，到昨天為止，我還在打電話問學姊要申請哪幾所學校比較好。

也就是說，三個月前就已經在「燒屁股」的那把火，到今天還沒熄，屁股都變成焦黑的BBQ，我還坐在烤肉架上東想西想。

這三個月，除了被工作壓的喘不過氣來，我在幹什麼？你一定會好奇哪有這麼多好想，偏偏我就是上至天文下至地理，無所不想，否則每天也不會莫名其妙生出這麼多日記來。

眼看MBA的申請文件已經火燒屁股，Deadline逼近，今天在下班回家的車上，我開始認真思考每個學校必問的入門問題：Why MBA？

要說服入學評審委員，恐怕得先說服自己。我想了一萬個理由，怎麼看都不覺得自己哪裡長得像我平常訪問的有錢老闆或成功人士。我從小就沒有數字概念，只喜歡人文史地，上大學時特別選了絕對跟數學沒有關係的新聞，當同學跑去跨系集選會計統計管理，我跑去雙主修英語讀莎士比亞和馬克吐溫。好不容易從新聞系畢業，我以為從此海闊天空，路線不是社會、環保，就是藝文、教育，卻一頭栽進了科技財經。跑產業跑了三年，我突發奇想決定念MBA，所有同學都跌破眼鏡，覺得我一定是吃錯藥發了神經。

每一所MBA也都很喜歡問：「你覺得你自己有什麼條件讀MBA？做過哪件事最能展現你的管理（領袖）能力？」我想破頭也想不出來。如果說我做過什麼事展現我的企業經營潛力，那大概就是在國小四、五年級，我在家裡創業，做起無本生意。

我的顧客只有一人，就是小我四歲當時才一年級的妹妹。她每天約有十元零用金，但小朋友根本不用花什麼錢，她都乖乖把零用錢存在小豬撲滿裡，而不學好的姊姊我已經開始喜歡上福利社亂買玩具亂吃東西。看準了這個未開發的無限商機，我在我門上和正對面的妹妹房門口，各掛起一個紙折的小信箱。

「姊姊跟你說喔！我開了一家郵購公司，你想要目錄上的什麼產品，把錢投在我的信箱，我就會立刻寄給你！」我的宣傳詞一說完，第一位顧客眼睛立刻發亮。當時國小學生間最流行的就是「台北郵購」，所以我做過市場考察後，仿照這個成功的business model，做了一本小小的郵購目錄，上面寫滿我已經玩膩不想要的書卡、小貼紙、破爛小玩意。只要妹妹寫好訂單連帶「貨款」投入我門上的信箱，喜孜孜地關上房門等候，我就會在點收現金後火速把商品投進她信箱裡，還要裝模作樣大喊「叮咚！小姐，有你的包裹！」然後趕快跑開故弄玄虛。

還記得當時取了一個超流行的酷炫店名，叫做「泡泡龍郵購」，第一件賣出的商品就是一個泡泡龍圖案的塑膠小玩具（當時泡泡龍這個卡通人物可是很紅的呢），買的時候只要五元，轉手賣出十五元，不算折舊，還當場淨賺兩倍暴利，。