酪梨壽司的日記

一早醒來，喉嚨隱隱作痛，咳出幾絲黃痰。在浴室用溫鹽水漱口時，發現窗外下雨了，而且是我最討厭的那種膀胱無力老人夜尿雨，滴滴答答，滴滴答答。

睡前並沒有感冒徵兆，可能是半夜嫌熱換了條薄被蓋，清晨下雨時天氣轉涼給凍著了。可惱，虧我最近還算認真運動保養身體，抵抗力怎麼還這麼糟糕？

親愛的：

不知道你還記不記得，你家浴室鏡子右上角，有五個歪歪扭扭、用黑色奇異筆寫上的字。旁邊還有一個指著八點鐘方向的小箭頭，任何一個站在鏡子前的人都得被迫對號入座：

你
真
的
很
棒
！

在東京搭計程車是種享受。司機們穿制服戴白手套，主動將沈重行李置入車廂，確認乘客坐妥後才關車門，用恭敬禮貌的語氣覆述地點路線，雨天時甚至會幫忙撐傘。起跳七百一十日圓（約台幣二百一十元）的昂貴車資，讓人付得心甘情願。

硬要雞蛋裡挑骨頭，唯一的缺點是車內菸味太重。我運氣差，經常挑中老菸槍剛光顧過的車，下車後餘味繞樑三日，只能自我消遣，這是偷懶搭「行動菸灰缸」回家的後果。

近兩個月頻繁搭計程車往返機場，卻驚喜發現，東京計程車裡的菸味消失了。隨口向老公提及「我轉運了」，卻被嘲笑後知後覺。原來東京的五萬二千輛計程車，自今年一月七日起，已自發性響應車內禁菸活動，參與的計程車司機高達九成五。

對計程車同樣滿街跑的台北、紐約、倫敦而言，車內不吸菸早已理所當然，但這在東京可是項大突破。眾所皆知，東京癮君子勢力龐大，不僅街頭隨處可見香菸自動販賣機，多數餐廳、速食店都允許吸菸，即使劃分吸菸、非吸菸區，也經常未妥善隔間，非吸菸區還是聞得到菸味。更別說傳統居酒屋，不分男女，幾乎半數以上顧客都在吞雲吐霧。

連最體貼溫柔的計程車，都貼起「癮君子退散」的符咒，東京人怎麼看？

痴漢（ちかん），不是痴心的漢子，而是會伸出鹹豬手摸女生屁股的色狼，多半出沒於電車上。

剛到東京時，某次在上班交通尖峰時搭電車，車廂內擠到像凝固的水泥，不須拉環或扶手也穩若泰山，大白卻仍堅持高舉雙手抓拉環，引來妻子低聲奚落：「哈，你是怕跌倒，還是想cosplay體操選手？」

大白賞我一對衛生眼珠。下了車，才無奈的說：「妳不懂，日本電車痴漢很多，這是男性自保之道。」

每天早晨打開部落格，總有好多網友的訓示等著我虛心領受。誨人不倦的程度，讓人懷念起國文課本裡胡適的〈母親的教誨〉：「我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼......」 （註）

昨日笑談本人經手的電子產品容易壞，筆電風扇故障送修後，兩天之內玩殘大白的兩台備用電腦，恐怕是磁場不對，有人立即在部落格迴響區屬名「厭煩你的說辭了」，嚴厲檢討我的電腦使用習慣，質問我是否常上易中毒網站、關機沒按正常程序、打字比別人大力。

對我如此厭煩還要上來苦口婆心，也真是難為留言者，把我的電腦當作他親生的一樣疼惜。本以為世上只有媽媽好，娘親才有此等耐性，不料天涯若比鄰，網路世界好溫馨。 人家說四海之內皆兄弟，而我何其幸運──四海之內有娘親。

網路上的媽媽們，是我最忠實的讀者群。偶爾吃個宅配的肥腸鍋，相簿圖說中隨手寫到這是東京有名的火鍋店，招牌是肥腸鍋，正在東京讀大學的網路媽媽火速趕來耳提面命，叫我記得要「做一下功課」。媽媽說：「蟻月老闆如果聽到妳說它是火鍋店，應該會想死吧。請不要用台灣人的形容詞汙辱名店。」

大白扛著大包小包生鮮蔬果回家，邊將戰利品放入冰箱，邊隨口報告：「我剛剛在孔雀超市遇到黑木瞳耶。」

等一等，《失樂園》、《白色巨塔》、《夫婦》的黑木瞳嗎？那個性感女神、完美人妻、不老氣質女星？我家附近有三個規模差不多的超市，如果黑木瞳挑離自家最近的那個購物，就真的住的離我很近。

「黑木瞳！她在做什麼？」

「超市裡還能幹什麼，當然是買菜啦。」大白的語氣稀鬆平常，好像他撞見的是隔壁鄰居野村太太。