酪梨壽司的日記

我的個性有那麼一點喜新厭舊，所以當手邊有許多書可選擇時，多半從新書開始看，庫存消化的差不多時再「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，回頭看出版日期有點久遠的舊書或二手書。所以請大家有心理準備，每當我手邊的存貨吃緊，閱讀筆記的主題大概就會是「懷舊小說大亂鬥」。這樣的書單對總是在追網路書店最新書訊的讀者可能比較沒意思，但好處是讀過舊書的人相對較多，大家隨便都插得上幾句話，討論起來也熱鬧些。

由於大後方補給線吃緊，一月份的第三篇讀書筆記幾乎都是我之前買的二手書、朋友的愛心贈書或免費電子書，有濃濃的古早味：余華的《兄弟》，史蒂芬金的《四季奇譚》、《勿忘我》，丹‧布朗的《天使與魔鬼》、《大騙局》，奧罕．帕慕克的《我的名字叫紅》，傑佛瑞．尤金尼德斯的《中性》，東野圭吾的《惡意》，吉本芭娜娜的《N.P》，村上春樹的《發條鳥年代記》三部曲，還有一大堆宮部美幸：江戶時代系列的《本所深川詭怪傳說》、《幻色江戶曆》、《最初物語》、《扮鬼臉》、《糊塗蟲》，社會推理系列的《誰？》、《無名毒》、《R.P.G.》，科幻系列的《蒲生邸事件》、《龍眠》。（喔耶，我終於把手邊有的一整箱25本宮部大媽全征服了，只差《十字火焰》、《阿正當家》、《勇者物語》和《怪》尚未入手。）

順帶一提，去年底我重新啟用荒廢已久的網路書櫃aNobii，管理藏書目錄和閱讀進度如虎添翼。最近還很慢半拍的發現aNobii一個好用的統計功能，可以自動算出自己整年度讀了多少書，看起來有莫名其妙的虛榮／成就感：我在2008年讀了90本書，總頁數30,568頁（實際上不只90本，但我年底才開始記錄，只想得起這麼多）；2009年至今已讀完50本書，總共17,567頁。已經達成本年度目標365本書的13.7%。（我會不會太無聊還算到小數點）

【中文作品】

玉米／畢飛宇

這幾年台灣的暢銷排行榜幾乎都是外文翻譯小說當道，偶爾靠朋友介紹或憑運氣覓得一本好看的中文作品，比中了樂透還開心。（好啦我說謊，中樂透當然還是比較開心，可以自己蓋一座私人中文圖書館，有永遠讀不完的新書。）

畢飛宇的《玉米》是我在網路二手書店挖到的寶，不過八十元台幣，買到的樂趣卻不只十倍。這是一本讓我深感「會讀中文好幸福」的小說，不是因為故事情節本身幸福洋溢，相反的，這是一個愛慾橫流、心機算盡的「後宮農村版」，有背叛、妒忌、閨怨、姦淫、未婚懷孕，一段段女性用原始求生本能譜出的貪嗔痴組曲。

三姊妹（其實是七姊妹中的老大、老三和老么）玉米、玉秀、玉秧長相個性迥異，在不同的情境下各自展現千百種風姿面貌，有些平凡的彷彿可以在你我身邊中隨手抓出一個真人版當對照組，有些卻兇殘險惡的讓讀者寧可相信小說世界「如有雷同，純屬巧合」。第二段玉米和玉秀兩姊妹愛恨交織的暗中較勁尤其驚人，再冷血的人，在仲夏艷陽下讀完恐怕也會冒冷汗。

畢飛宇淺白又一針見血的用字，爲故事裡的鄉村女性發聲再合適也不過。例如寫玉米如何取代無能的母親掌權持家，他說「玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力就會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭」；寫玉米對丈夫的失望：「想來想去男人還是不可信的。趴在你的身上，趁著快活，兩斤肉能說出四斤油來，下來了，四斤油卻能兌出三斤八兩的水。......男人哪，拔出來之前是一個人，拔出來之後又是一個人。」

最粗俗的口語，說的卻是反覆琢磨過的真理，過癮啊。

2009年我大膽許下三個貪心的新年新希望：一、讀完365本書，二、穿進2號牛仔褲，三、身體健康少病痛。

平均一天讀一本書對我來說不是難事，就怕銀彈不足、空間不夠、大後方（台灣的苦命老媽啦）新書補給的速度趕不上。但我這個人向來主張活在當下，趁著現在手邊精神糧食還算充足，這個月就來放肆享受吧！下個月沒書看再來哭餓，看有沒有親朋好友願意接濟。

【中文作品】

中國吃、酸甜苦辣鹹／唐魯孫

想減肥的人不宜讀唐魯孫的美食雜文，就連我特意吃飽了午飯再挑戰，還是饞得發慌，不讀又捨不得，進退兩難，又是何苦。

《中國吃》裡許多神州美饌早已失傳，就算還流傳在世的也都是功夫菜，若非餐館的大廚根本幾乎不可能照著譜子做一遍，所以我也就心甘情願流著口水把它當美食奇譚讀，不去考究作者口中的好滋味是否說得比唱得好聽。《酸甜苦辣鹹》則提及較多蛋炒飯、炸醬麵、雞蛋糕、餃子、茶葉蛋一類台灣人也熟悉的日常菜色，平易近人，少了點天橋下聽說書的傳奇味，多了點讓人想下廚親試身手的心癢難耐，我也很愛。

每個女人都有一條skinny jeans，是她在人生中最苗條時買的牛仔褲，搭什麼都美，穿上它走路有風。差別只在有些人的skinny jeans可以穿出門，有些人的則收在櫃子最深處，不見天日。洋人常用「衣櫃裡的死人骨頭」（skeleton in the closet）代表不堪聞問的秘密往事，我倒覺得在某些情況下，「衣櫃裡的緊身牛仔褲」（skinny jeans in the closet）可能更貼近民情。

《慾望城市》的米蘭達，生產後第一次發現她竟又能穿上20年前的緊身牛仔褲，樂得向眾親友廣播：「I can wear my skinny jeans again!」，當晚就上夜店狂歡，找回失落已久的自信心。正因失去skinny jeans讓人痛心疾首，收復skinny jeans才會狂喜；減過肥的女人或許不知道台灣光復節是哪一天，但絕對不可能忘記她的skinny jeans光復日是哪天。

壽司爹也有一條skinny jeans，二三十年前買的，他每隔一陣子就會拿這條褲子出來試穿，只要感覺腰部有點緊，當天晚餐就少吃半碗飯。數十年來，老爹天天運動，飲食節制，從來沒有一天穿不進他的skinny jeans，但也從不將skinny jeans穿出門，換來換去總是那幾條舒適寬鬆的卡其休閒褲。理由是這條合身牛仔褲是「校準褲」，要是太常穿或洗過烘過，尺寸就會變化，失去度量身材的準確性。

多年來我一直以為自己是無病呻吟界的第一把交椅，但嫁給大白之後，才發現人外有人，天外有天，與這隻誤闖叢林楚楚可憐日本小白兔相比，我根本就是頭驍勇善戰莊敬自強的台灣山豬。

光是生病該怎麼處理，我們兩夫妻的觀念就有天壤之別。我重視平日的運動保健、飲食調養，不喜歡依賴藥物，感冒只要病情不嚴重，就在家多喝水多休息補充維他命，讓身體自然療癒。大白則是完全忽視平日飲食保健，不吃青菜水果維他命，對身體發出的警訊也視而不見（例如肚子上由肥油打造的游泳圈）。

基於某種眭澔平才會懂的神秘理由，這麼一個不注重保養的人，腦中卻內建了一個叫做「感冒絶對要在第一時間看醫生吃藥打針」的程式。只要打個噴嚏流點鼻涕，大白就非要在打完第三個噴嚏以前，衝到最近的大醫院去掛號不可。醫生若認為病情不嚴重，沒必要下抗生素之類的猛藥，他還會惱羞成怒，堅持自己明明病得很重，嫌棄醫生不夠專業。

◎原文發表於《數位時代》2008年12月號「部落格地球村」專欄

東京人沒有虔誠的宗教信仰，但這個城市隱約流動著某種催眠魔力。每當見到電車一整排國中小學生聚精會神玩掌上型電玩、街上穿著突顯O型腿缺陷的緊身內搭褲的年輕女性、Krispy Kreme門口排隊買甜甜圈的超級長龍，我總忍不住想起格林童話裡，隨著彩衣吹笛人神秘樂聲撲通跳下水的老鼠群。

近幾個月，讓東京人奮勇向前衝的笛聲，不是NDSL、內搭褲或甜甜圈，而是再平凡也不過的廉價水果：香蕉。

這回吹響催眠笛聲的是東京男子渡辺仁，他將自己吃香蕉減肥的經驗貼上網分享，並蒐集成功案例，集結成《早晨香蕉減肥法》（朝バナナダイエット）一書，主張「早餐吃香蕉配白開水，午餐、晚餐照常吃就會瘦」。因為標榜「不用克制食慾」、「便宜」、「簡單」，香蕉減肥法立刻擄獲日本胖哥胖妹的心。

朋友問，妳最近在忙什麼啊？

我真想說忙著筆耕、忙著學插花和茶道、忙著做家事、忙著環遊世界，什麼都好。但很可惜，這兩個禮拜我忙著生病。

感冒頭一天，忘了自己體質陰虛內旺，上韓國餐廳時吃誤食蔘雞湯和薑茶，引發扁桃腺發炎。喝開水就像喝滾燙的鐵漿，痛得想罵髒話。

第二天，發高燒，裹在棉被裡熱汗直流。

第三、四天，嗓子沙啞，鼻涕多又稠，喉嚨裡有黃痰。擤得太用力，偶爾會有血絲，痰裡也帶血，我終於從蘭花升級成黛玉。（蘭花是中國童話裡脖子上掛大餅還是餓死的懶女人）

第五、六天，黃痰轉綠。噁心歸噁心，但咳出綠色濃痰莫名爽快。