酪梨壽司的日記

（25歲的笨女人在MSN上碰到老友，一個所謂的「壞男人」。壞男人33歲，剛跟交往三年的女友分手，忙著和各式各樣的20來歲美眉約會。）

笨女人：「其實我覺得你很可惜。從女性觀點，如果你不是這麼愛玩又貪心，應該算是個好老公的人選。」

壞男人：「妳在說什麼？我本來就是啊！」

笨女人：「好老公的定義包括：不會想東想西的，要乖。」

壞男人：「那妳為什麼覺得我應該是好老公的人選？」

「嗨，是我，F。在忙嗎？」昨天晚上將近十一點，手機那頭傳來熟悉的法國腔英文。
「是啊。還在辦公室加班。」明明早回家了，謊言卻脫口而出。 

※
F是個法國中年男子，來台灣很多年，單身，不會講中文。兩年多前我們因為在某個工作場合認識，就一直維持兩三個月才偶然見面吃一次飯的淡如水關係。他有個人人稱羨的頭銜，光是繳的稅搞不好就是我薪水的十倍多；他很風趣，上通天文下知地理，對世界政經局勢到台灣總統大選都能發表長篇大論，別墅裡蒐藏了無數東方古董，是西洋文學的忠實愛好者。F說他每天睡前都看一小時的書，在餐桌上非常講究紅酒的年份，第一次見面就對我批評昨晚和他吃飯的知名鋼琴家（啊，好像在電視上看過）對拉赫曼尼諾夫其實瞭解不夠深入。他不想結婚，熱愛一個人的生活，女人對他而言就像必勝客達美樂，餓的時候一通電話過去熱騰騰送到家，隨時都能享受。

但天曉得，兩年前和他上高級餐廳時，我連紅酒杯該怎麼晃都不清楚，緊張地連麵條都差點捲不起來，有生以來第一次一盤麵吃了一個鐘頭；古典音樂我知道巴哈柴可夫斯基莫札特，拉赫曼尼諾夫要不是因為電影《鋼琴師》，還真的沒聽過；西洋文學我在大學時還修過幾門課，但法文我一個字不識，每次都得犧牲幾百萬個腦細胞，才能勉強用英文跟上他滿口的政治經濟文學藝術。最重要的是，我喜歡兩個人甜蜜廝守的生活，寧願在家吃我的陽春麵，也不叫達美樂。 

F和我不搭嘎的很微妙。我們的生活沒有交集，頂多是相切的兩個圓，只擁有共同的一個點。我們看似無話不談，對彼此世界的了解卻屈指可數：我知道他在哪裡工作，他也知道我的，就這麼多。我興奮地說隔天要去美國出差，他會隨口問問去採訪些什麼；他憤慨地指責哪位員工不好管打算請他走路，我理解地點點頭；他偶而輕描淡寫十四歲時和初戀情人拙劣的第一次、最近又有什麼豔遇認識了哪些新貨色，我抱怨男友出軌讓我心裡很不好受；我說我最近工作不順有點憂鬱，他立刻擺出「我吃過的鹽巴比妳吃過的白飯多」的長者姿態安慰我。「傻女孩，我也曾這樣。」他建議我要培養嗜好，展開心胸。

晚餐後我們揮揮手優雅地說再見，正常情況下有一兩個月都不會再聯絡。我還記得，剛認識時有一次晚餐約會隔天我在白天打電話給他。「妳找我有什麼事？」他的聲音聽起來錯愕。「沒有啊，只是剛好想起你，問候問候。」一盆冷水當頭，我有點尷尬。「喔，想起我？這樣我有點壓力呢。」他笑了。

從那次以後，我再也沒自討沒趣過。

F打電話邀我，從不約隔天，一定是隨口問我現在有沒有空。我說有空，他一派輕鬆：「喔，讓我看看......我現在要去健身房，兩個小時後在Wind吃晚餐吧？」好像提出邀請的不是他，而是我。

我喜歡他嗎？不。這幾年來我一直都有男友，即使後來分手，很顯然我對神秘兮兮的老外也沒興趣。但他充滿驚奇，霸道的太理所當然，讓人無法拒絕。大部分情況下，兩個小時後，我總會乖乖出現在餐廳。

有時候我真的沒空。F碰了軟釘子，也總能保持法國式隨時隨地的優雅，優雅地說他剛從巴黎出差回來，優雅地問我是否還在同一家公司工作，優雅地說他剛下班，只是想問我要不要喝一杯，優雅地說「記得要保持微笑面對人生，下次再聯絡！」

不知是什麼理由，這半年來，蹺蹺板高的那一頭換了人坐。一向優雅的F不知道是不是被我婉拒太多次，從以前兩個月，變成一個禮拜一通熱線追蹤。而這些來電，從原本只在晚上隨機出沒，到如今下午兩三點，他的辦公室電話號碼也會出現在我手機螢幕。

說也奇怪，對方愈是急迫，我愈顯輕鬆，他愈熱情，我愈清醒。「男人都這麼賤嗎？吃不到的比較可口？」前兩天，我忍不住問我一個留戀花叢間的男性好友。「是啊，妻不如妾，妾不如偷。妳死不上鉤就是最強烈的挑逗，性感指數一定破表。他還算有君子風度，換做我，一直被拒絕，早就精蟲衝腦衝到妳家門口…」這位經驗豐富的花花公子好友開始發表演說。 

※
「現在已經快十一點了！妳什麼時候要回家？」電話那頭充滿疑惑與擔心。
「我也不確定。寫完這兩頁稿吧。」我躺在床上昏昏欲睡，幻想自己在編輯室裡猛敲鍵盤。

「我昨天打給妳，妳好像掛了我電話......」F小心翼翼地說，試探裡帶點埋怨。
「喔，是嗎？」我不置可否。

「妳公司在哪裡，要不要我去接妳回家？」高姿態不再，語氣有點受傷。
「呵呵，真難得耶。」我竟然覺得好笑。

「還沒說妳公司的地址？我去接妳！」他好像下定決心。
「或許下次吧。晚安！」我語氣溫和，但很堅定。關機，熄燈，睡覺。

是啊，下次吧。我不是達美樂也不是必勝客，休想一通電話就叫我送到門口。

還有，沒想到你也會寂寞，也有不優雅的時候。

【酪梨壽司碎碎唸】

這算什麼類型的文章呢？我也不知道。隨便寫寫，也隨便看看就好。拜託法國佬和他的朋友們不要對號入座啊！

和一票同事相約吃日本料理。這家日本料理曾經是我的最愛，不知不覺卻有半年沒有光顧。沒錯，就是曾經有壽司師傅遞小紙條留email給我約我看電影的那一家。

「唷！妳好久沒來啦！」老闆娘一看到久違的「酪梨壽司小姐」我，立刻熱情上前招呼。這票同事，很不巧，都知道酪梨壽司在網路上活躍的秘密，也都讀過那篇「酪梨壽司，你在哪裡？」的花痴日記。

「老闆娘，請問你們以前那位壽司師傅去哪裡啦？」看我眼神飄忽，扭扭捏捏，雞婆的同事甲搶先發難。「啊，不是在那邊嗎？」慢半拍的老闆娘沒會意，指了指吧台一位師傅。

「不是啦，是做酪梨壽司很好吃的那個！我們都好~~喜歡吃他做的酪梨壽司喔！」甲用一種極度誇張曖昧的語氣，在那個「好」字上面拖長了音。我把頭低得很低，唯恐老闆娘和旁邊的女服務生發現，其實一心一意想知道他下落的人，是正在角落耍孬的我。

「喔！他去了XX啊！」老闆娘豪爽地回答，絲毫沒有「同行相忌」的顧慮。「那家店在哪裡？」整桌人眼睛一亮，異口同聲地追問。「OO街！」神經有點大條的她，似乎真沒察覺這些無聊上班族打的鬼主意。

經常有人問我，妳對另一半的條件是什麼？妳要的是什麼樣的愛情？

我的答案很不浪漫：

一、他不用年薪百萬開雙B公司在新竹科學園區，但要認真工作認真生活，不准用應酬加班當作擺脫老婆的藉口。

二、他不用很會做菜，但千萬不能要求我當他的免錢煮飯婆。我靠腰的時候如果他在旁邊，至少幫我下樓買個排骨便當；不在旁邊，要願意在電話線上安慰唉唉叫的「餓女」。

三、他不用呼風喚雨，但要有在十秒內擊斃半夜在我耳邊嗡嗡亂叫蚊子的超能力。要不然至少要效法二十四孝吳猛餵蚊，不會在我半夜搖醒他時大吼「幹嘛啦！」

絞盡腦汁，今天的我寫不出日記。

原因很簡單，因為我今天很幸福。我吃得很飽、穿得很暖、睡覺睡到自然醒、稿子全部都在昨天趕完。平常工作被老闆壓榨的怨氣、失戀的哀愁、對未來的茫然、對大環境的不滿、被白目男騷擾敢怒不敢言的悶，經常讓我下筆有如神，寫起刻薄話，是寫工作稿件速度的二十倍。

難怪人家說「悲劇是文學之母」。自古以來，哪一位偉大的作家是一路順遂，還能成就偉大的作品？三島由紀夫在寫完《豐饒之海》第四部《天人五衰》最終章後，在眾人面前切腹自殺。事實上他小說《憂國》的主角武山信二就曾經以思想演練過切腹；川端康成在三島自殺後一年半，躺在床上將瓦斯管直接塞在嘴裡，追隨愛徒的腳步結束生命；芥川龍之介一輩子都神經衰弱，在後期作品《齒輪》中描述自己一直看到類似齒輪的幻覺，最後服用大量安眠藥自盡；以《老人與海》榮獲諾貝爾文學獎的海明威，在說完「我們都欠上帝一死，今年死了話明年就不必再等死了」後，把獵槍含在嘴裡扣扳機，子彈貫穿頭顱；三毛在廁所用絲襪上吊、老舍跳湖自盡…

我上網鍵入「作家自殺」這個關鍵字，發現後面跟著一長串名字：除了我剛剛想到的，還有捷克‧倫敦、齊威格、太宰治…大概幾十個。最妙的是還有一篇菲利克斯‧波斯特博士（這是誰啊？）按照現代精神病理學分析方法寫的心理學報告，研究了人類歷史中300名具有重影響力的人物，得出的結論是：政治家有17%的人有嚴重精神疾病，科學家中有18%，作曲家中有31%，小說家比率超高，竟有46%！

為什麼偉大文人這麼容易抓狂呢？這篇報告歸納原因，從事創作的人通常「敏感易衝動，容易壓抑、容易狂傲、也容易絕望」。至於現在作家自殺的人為什麼沒有以前的多？波斯特博士下了一個有趣的結論：「現代文人藝術家精神不健康者明顯減少，原因是他們都變的很現實，不再像19世紀或20世紀上半的同行們那樣為理想而奮鬥，因此也就少了許多苦悶和煩惱…」

嘩。水龍頭逆時針方向扭到底，想要洗去兩天來趕稿的鬱窒窒。很過癮，但總好像有哪兒不對勁。

原來是浴簾。白底塑膠浴簾上紅的藍的綠的黃的小甲蟲、小鳥兒、小鱷魚、小兔子，今天顯的點狼狽。

我想起媽媽前幾天來看我，臨走前隨口提起幫我洗了浴簾，大概是丟進洗衣機裡洗的吧，近看顏色都斑駁了。洗滌標示果然不能隨便相信。

去年這個時候，你見我家浴室地板總是濕漉漉，硬拉著我去IKEA買了它。我笑你幼稚，學小朋友買什麼可愛小動物圖案，心頭還是喜孜孜的。回家後發現浴簾空有吊桿，卻沒有附浴簾環。我心頭直犯嘀咕：小氣的IKEA，連這麼一點小錢也要A！

但我有強迫症，你知道的，買了新東西就非當場用不可。

我頸上不戴項鍊、腕上沒有手鐲，從來沒買過一只戒指。沒穿耳洞，當然也沒有買耳環的必要。更別說腳鍊、頸環、肚臍環、舌環那些錦上添花的玩意兒。

但生日、情人節有時難免收到項鍊、手環當禮物，喜孜孜地讓它在手上、頸間風光了幾天，總莫名其妙在一週內消失。驚慌失措地搜尋記憶資料庫：到底是隨手放在廁所洗手台、趕車時鍊子鬆脫、掉進櫃子和床的夾縫中、或是和其他所有失蹤的隨身物品一樣，都被吸到某個異次元空間的神秘黑洞裡去？

此時此刻，它正在被打掃的阿婆把玩、被計程車司機的小女兒拿去當辦家家酒的道具、還是孤伶伶地躺在滿佈灰塵的角落？ 

偶爾會有善心人送還給我，但我太迷糊，隔沒兩天它又跟我玩起捉迷藏。

找的太累、擁有片刻後再失去的感覺太糟。從此以後，我把這類禮物都收回當初包裝精美的盒子裡，打入抽屜冷宮。逛街時看了目眩神迷，收到禮物時也心花怒放，但我就是和美麗的東西無緣啊。

留在晶亮亮的櫥窗內遠觀，或是把玩後收進緞帶盒子裡，總比莫名其妙弄丟、還惦著它下落的懊惱結局要好。

有些人也是。