酪梨壽司的日記

我想一切都是緣分吧。如果不是因為試圖重振雄風、重拾晨跑習慣，我也不會和林懷民重逢。

只要有路的地方，就有鐵打的老杯杯。我曾說過，他們總選在清晨出沒，跳盪的那樣輕盈，腳上像是有彈簧，你若想跟他們硬拼，不管是耐力還是速度，都是自尋死路。有一種老杯杯是獨行俠，頭上綁著短毛巾只差沒寫上「必勝」，穿著神似「少林足球」裡周星馳歷經風霜的舊跑鞋，繞著跑道一圈一圈公轉，節奏分明，彷彿世界只剩下他和他的呼吸。他們多半瘦瘦黑黑，大小腿上卻有勻稱漂亮的長條形肌肉，搭配「第X屆曾文水庫馬拉松」或「台北國際馬拉松」的背心，不說話就自成一股震懾人心的魄力。

另一種老杯杯是群居的動物。他們三五成群，通常成一橫列，高矮胖瘦各不同、橫看成嶺側成峰，但步伐整齊畫一，邊聊天邊慢跑。他們一派閒適地談天說地，讓人有錯覺他們不是跑了十幾公里，而是正坐在大樹下泡茶聊天下棋。每次經過他們身旁，我總不自覺hold住上氣不接下氣的紊亂喘息聲，假裝和大夥同是武林中人，就算明明已經快要斷氣。

「林懷民」屬於鐵打的老杯杯第二類。「林懷民」不是那個同性戀國際級編舞大師，是我去年我留職停薪在家每天固定晨跑時，幫一個臉頰瘦削、看似弱不禁風的老頭取的外號，因為不管從哪個角度看，這位老先生都像極了雲門舞集的創辦人林懷民。慢跑時，每一大圈我至少與他和他的三位跑友們照一次面，他也總要笑瞇瞇地和我打一聲招呼，眼神充滿了「好樣的，小妞也是個練家子」的肯定。不管是「小姐，體力不錯唷！」或「加油！」林懷民先生都聲如洪鐘，中氣十足，我只能勉強擠出微笑點點頭。

我不是沒禮貌，但記憶中，幾乎沒和林懷民說過話，第一，我慢跑時不喜歡說話，應該是說，體力也沒好到可以應付邊說話邊跑步；第二，慢跑時的我狼狽不堪，臉比關公紅，亂澎澎的頭髮雖然綁成馬尾，不聽話的瀏海還是會隨著步伐震動掉下來黏的滿頭滿臉，像極了瘋女十八年，根本不希望有人認出我，更別說聊天。

在桃園往台北的莒光號上，照例沒有位子坐，小娃兒哭的震天嘎響。真倒楣，老天爺一定和我有仇。

還記得上上禮拜搭公車去公司加班，坐在辦公桌前幾個小時後，才發現皮夾失蹤了。我搔破頭皮使盡吃奶的力氣搜索記憶，研判是我刷悠遊卡時手上拿著太多東西，坐下時忘了把皮夾放回皮包，沒留神就滑落在座位下。當然，也有可能是下公車之後，掉在前往公司的路上……不論是哪一個選項，似乎都凶多吉少。

我難過的想哭，因為這個皮夾是前男友送給我的禮物，有紀念意義。裡面還有信用卡、金融卡、身份證件、健保卡、幾張千元大鈔、幾百元誠品禮券、華納威秀的電影兌換券、剛加值完的悠遊卡……。失去全部家當不說，我生平最痛恨的就是重辦各種證件的繁瑣程序。

沮喪沒讓我失去理智。靈機一動，上網查首都客運的080免付費服務電話，問出公車總站的電話。

「請問你們今天有沒有看到一個皮夾？」
「什麼樣的？」

「我昨晚躺到今天中午，發現今天換成夏令時間了。」

說話的人是Lisa。Lisa是我的前同事、大學學姐、最好的朋友之一。去年她去美國念MBA，今年七月，我也將踏上那塊熟悉又陌生的土地。

「妳記不記得一年前我們來美國採訪，就是夏令時間的第一天？」Lisa考我。「好可怕，已經一年了。」

嘿，親愛的，我怎麼可能忘記。

我怎麼可能忘記，25歲的四月，我們一起勇闖矽谷。因為時間太緊迫，手上除了機票手上只有幾個名字，所有受訪者都到了美國才敲定。我們天真的以為朋友代訂的是凱悅飯店，大呼賺到了真是便宜，到了門口才赫然發現那只是一家凱悅體系下的小木屋汽車旅館，從入口走到房間就要十分鐘，附近荒涼的可以。我們沒料到舊金山在春夏之交這麼冷，只穿著薄薄的線衫和小外套，每天早晚出門都發抖到快抽筋。

當我站在那扇幽暗到令人尷尬的門前，羞澀地湊耳向他坦承，我雖然看起來很會玩，其實完全沒有經驗，他下巴幾乎掉下來。

26歲的男人努力控制面部表情，但仍掩不住在焚化爐裡撈到夜明珠、在死刑犯骨灰罈中發現舍利子的驚訝與感動。「不要怕，」他興奮地快步拉著我的手，走向那個不知是通往地獄還是天堂的入口。在昏黃的燈光下，他燃燒著慾望火焰的眼眸在說：我一定要讓妳試試看，那種滋味有多美妙。

「保證妳會愛上，」他語帶誘惑。

「我想還是不要好了......」我拉拉他的衣角，決定還是看場電影就好。在大家心中我一向也算是乖乖牌，雖然以前上課經常睡覺，或是在台下偷偷接力看綠色的小本金庸小說，也會私下用髒話問候人家老母，但沒想過自己竟然有一天，會偷偷摸摸跟一個男人走進這種地方。雖然是男友，但感覺還是很怪、很丟臉。

「沒關係，我會教妳，」男人握住我的手，一股熱流傳進我手心。簡單的體貼卻觸動我脆弱的靈魂。雖然既期待又怕受傷害，但第一次獻給我深愛的男人，我不後悔。

牙一咬，想低頭直接衝進去，他卻一把抓住我。「要先付錢，」他熟練地掏皮夾。沒想到看起來老實的他，經驗原來這麼豐富。櫃臺小姐接過鈔票，對我粲然一笑，我刷地臉發熱一路紅上耳朵，把頭低的更低。唉，她一定正暗自嘲笑我的猴急。幸好燈光昏暗，她應該不會識破我是第一次吧。

「我明明就已經應該出門上班，結果還在這邊跟一個客服耗，」昨天深夜，應該是美國時間週五上午吧，我念完MBA在美國工作的高中同學Phinn，傳了個MSN簡訊給我。

「啊？」我假裝驚訝，其實早就習以為常。如果大家還記得，我的第一次惡女經驗，那個陪我為了一杯水找店長理論，最後還免費被招待一餐的女記者就是Phinn；Phinn也是我之前提過，有網路購物比價強迫症，買一張機票可以比上十幾個網站，最後拿到的價格，大概比航空公司員工價還便宜。

「我在網路上購物啊，有個東西在Burt's Bee網站上只要6塊，然後有另一個網站賣同樣的東西，說原價是12塊，現在打八折只要9.6。我就打電話跟他們說，你們這樣不對，根本就是欺騙消費者！」Phinn義憤填膺。

「哈哈哈哈，妳超妙。」我笑。

「其實根本只差3塊，我還在跟他耗。」Phinn很堅持。

我和小胖最近的新遊戲，是研究idiot-proof的「防吵機制」。

眼看再過三、四個月就要分隔兩地至少兩年，說不定還更久，把寶貴的光陰浪費在吵吵鬧鬧哭哭啼啼上，真不划算。所以我們每天都試驗新方法，看如何能讓兩人關係甜蜜又美滿。

這個週末小胖實驗「芝麻開門」。只要他說出「我最愛妳了…」這個magic phrase，加上任何一個請求，比如說「幫我折衣服好不好？」我就會將肥滋滋的肉屁股緩緩移動到床前，整理他剛洗好曬完的衣服；我正要開口數落他怎麼還在網路上鬼混看垃圾信不作正事，他又說「寶貝，妳怎麼這麼可愛！」我要罵的話原封不動吞回肚子裡，化作一個無聲的臭屁。

撒嬌不行，還可以配合餵食法。

禮拜天，小胖問我禮拜一晚上要不要跟他同事聚餐吃泰國蝦，我說好啊好啊，他這個沒神經的笨蛋卻立刻改口說「還是算了，我還沒跟老闆報備，而且同事應該都不會帶女友」，蠻不在乎的表情。期待胡椒蝦蒜頭蝦的舌頭和胃空歡喜一場，我的眼淚竟然很誇張地瞬間撲簌簌流了滿面。（看我有多愛吃。）

申請MBA時，每一個人都強調，你要找出自己的「fit」。Fit在這裡不是形容在忠孝東路加州健身房玻璃落地窗前跑步機上喘息的男女，而是「最適合的選擇」。換句話說，什麼鍋要配什麼蓋，什麼人玩什麼鳥，選擇適合自己的學校，也決定你未來兩年，甚至下半輩子的命運。

偏偏我這個人就是有不見棺材不掉淚的劣根性，選校時拖到最後一秒，連寫essays都火燒屁股來不及，根本不可能花大量時間研究「fit不fit」的問題。因為已經逼近最後deadline，我和大部分有機會沒把握的申請者一樣，在前十名選了三所，十到十五名選了三所，十五到第二十名選了三所，最後，在二十到二十五名選再選三所當「備胎」，打算用「包牌」增加自己中樂透的機率。問我憑什麼標準選校？實話是：「排名加心情」。

算過「鳥卦」沒有？驀然回首，我發現我選校的技巧，並沒有比隨機叼籤條的白文鳥高明多少。

我問今年也錄取NYU的Victor，除了NYU之外，他還面試了哪些學校。Victor說他因為上了NYU Stern，其他面試大部分都推掉了。「這樣其他學校的申請費不是等於丟進水裡？」「可是我覺得我已經決定要去Stern，很難假裝對其他學校還有興趣。」

喔，我說Victor親愛的，基本上面試就是作一場戲，好演員讓電視機前觀眾如癡如醉目眩神迷，中等演員至少讓鄉親父老不要砸電視機，願意在下週同一時間繼續收看下去。我演的角色有精神分裂症，因為每一所學校都得掰出為什麼你是我千古不變的priority。我列出一張清單，上面寫滿了「因為你有ABCD幾個優點，所以我愛你至死不渝」，面試前在公車上反覆背誦練習。我早上摟著紐約大學叫Honey，下午就在喬治城大學耳邊呢喃你是我的巧克力！效果呢？我想應該還不錯，至少兩家都給了我獎學金。