酪梨壽司的日記

人真的犯賤，在台北的天空自在飛翔了幾年，竟開始厭倦充滿味精油鹽的外食，懷念起粗茶淡飯的家常料理。無奈工作忙碌，人又懶，除了週末以外，平常三餐多半還是靠便當或7-ELEVEN打發。

我開始祈禱上天重新賜我一個「會做菜的男人」。標準很低，只要他不把葡萄乾和肉鬆同時混在麵裡。

前男友個性溫柔疼女友慷慨大方，只可惜一碰到做菜，就謹遵孔老夫子的遺訓「君子遠庖廚」。交往五年內，我從沒看過他動過一次鍋鏟，連我有一陣子週末卯起來下廚，他老爺子也從不幫忙，在客廳翹腳看電視，開飯得三催四請不說，一邊吃還皺著眉頭當起業餘食評：「你這個高麗菜味道很怪，是不是油加的不夠？」「沙茶空心菜的沙茶味好噁心喔！」「鹹蛋苦瓜感覺好像少了些什麼」，從頭到尾沒有一句「謝謝」，吃完後碗也不收不洗，拍拍屁股回到電視機前當沙發馬鈴薯。

我大怒。拜託，我雖然自認不是傅培梅，也不講究火侯刀工，但也曾經被嚐過我手藝的女同事大力誇獎過一次，你不幫忙添飯擺碗筷也就算了，食物塞滿嘴哪來這麼多屁話？吃不慣我的粗茶淡飯，不會滾回去找你老媽喝奶？

我超愛會做菜的男人。

「會作菜」其實很難定義。就像人家問你會不會彈鋼琴，你說會啊，會彈〈小蜜蜂〉；問你會不會游泳，你說會啊，只差腳不懂打水口不能換氣。

壽司剛出生時，爹娘還是苦哈哈的窮學生，六歲以後，壽司媽是蠟燭兩頭燒晚上九點十點才到家的職業婦女，爹工作也忙，家中的伙食由爹娘輪流負責，也沒空管他好不好吃，有得吃就要偷笑。至於「色香味」這三個字，很抱歉，在「壽司早期家譜」中，根本不存在。

壽司家的飲食原則，只有健不健康、營不營養、均不均衡幾項指標。我討厭魚腥味，媽煞有介事地恐嚇：「什麼都要吃，否則頭會歪一邊！」嘟著嘴不想吃紅鳳菜（是這個名嗎？總之就是某種流著紅色汁液的恐怖青菜），爸媽不打也不罵，冷冷地叫我坐在餐桌前，把「我的份」吃完了才准下桌，吃不完？很好，下一餐還是它。

「我的份」？喔，小時候，我們家厲行「愛的教育鐵的紀律」，吃飯不像傳統中國家庭隨意酌量取用，喜歡吃的就多吃一些，不喜歡的就別拿。一上桌，最不受歡迎的菜就被平均劃分成四等份，誰沒吃完根本賴不掉。我知道有些講究的人家餐桌上沒有「隔夜菜」，剩菜唯一的歸宿是垃圾桶；我們家也不常有剩菜，不是因為太美味，而是大夥兒都心知肚明，如果菜這餐沒吃完，下餐、下下餐都還得反覆加熱繼續食用，味道只會隨著時間流逝越來越糟，長痛不如短痛，乾脆卯起來幹光，就當是嘴巴被食物強姦，眼睛一閉牙一咬也就過去了。

現代人好像不流行寫情書了。

我指的情書，是用原子筆鉛筆一筆一劃，在精心挑選的信紙上寫下寄出的；將香水半透明信籤折成愛心形，下課後輾轉請死黨轉交給隔壁班心上人的；屬名是「知名不具」或「愛慕你的人」的；充滿糖蜜般的甜膩，讓收信人小鹿亂撞的，那種。

至於電子郵件、MSN、手機簡訊這類速食文化，恕我霸道守舊，不算。

國中讀的是一所校風保守的私立學校，唯一的優點是男女合班。隔壁班有個男生，據說從國小苦戀我到國中，輾轉從同學口中得知後，我羞的再也沒跟他說過一句話，連在走廊擦肩而過也當他是棵行道樹。

在那個國中男生下課只會到廁所拿長尺「比大小」或大玩「阿魯巴」遊戲的年代，這位品學兼優乖乖牌最大膽的示愛方式，竟然是在過年時寫了一封卡片給我。我臉皮薄，被同學親友奚落後覺得萬分羞恥，收到信火速塞進抽屜，拆都沒拆。唯恐多看一眼，就受索多瑪城的詛咒，變成鹽柱。

妳的男人愛看什麼片？科幻片、神怪片、戰爭片、冒險片、懸疑片、災難片、恐怖片...？

其實根本沒分這麼多種。

男人愛看的電影萬變不離其宗，都很「大」。

什麼叫「大」？顧名思義，可以分成四大元素：大爆炸、大機器、大動物、大胸部。

大爆炸很簡單，每隔五分鐘就給他來個超級爆破場面，將車子遊艇洋房摩天大樓兵工廠甚至整個地球一股腦給它炸光光，螢幕上不斷重複出現橘紅色沖天烈焰，就能樂的雄性動物們甘願花250~300元票價外加貴的要死的爆米花可樂進場膜拜。我有時懷疑，歷任男友們的祖先都是歷史課本裡面那個「拜火教」的子民。

真以為男人這麼好滿足？也別小看他們。大爆炸電影很有深度，可以細分為兩種元素，大災難和大槍戰。

昨夜我作了一個夢。

夢裡大家排排坐上課，依椅子排列的方式判斷，應該是高中或國中。同學都很認真抄筆記，唯獨我東看看西摸摸不知道在混什麼。老師先是假裝沒看到，接著忍無可忍，突然把我叫起來。

「妳在搞什麼鬼？」杏眼圓睜額上爆出青筋的老師怒斥。

「老師，我雖然看起來混，其實有在聽啊..不信你可以問我問題。」我屌而啷當地答。天啊，殺了我吧，明明我現實生活中是個孬種，為什麼夢裡的我要這麼機車耍帥又找死？

老師根本懶得鳥我，刷地就從背後抽出一張不知哪來的考卷，說這是最近三堂課的測驗題。死老猴原來有備而來。我硬著頭皮接過那張紙，前兩題選擇題就看的霧煞煞。喔，真糗，剛剛才誇下海口，全班幾十雙眼睛都在看，寫不出來怎麼辦？

最近讀者們在新聞台留言版熱烈討論起漢聲中國童話和漢聲小百科，這兩套「六年級的童年回憶」。我想起小百科裡有一篇的主題是「偶像明星」，當時的中國偶像是第一個上太空的華人王贛駿，美女代表是「漂亮寶貝」布魯克雪德斯，男明星代表是麥可傑克遜，當時他還是「漂白前」的黑人。

好懷舊、好過時喔。

說到「過時的資訊」，沒人童年時讀的兒童讀物比我更過時。小時候，我的最愛是香港知名的兒童月刊「兒童樂園」，至少有上百本吧，每一本不是少了封面、嚴重缺頁，就是用透明膠帶黏了又黏。直到我逐漸長大，才赫然發現兒童樂園早就停刊，我每天捧著當寶貝的，是我爹在三十年前（可能還不止）的精神食糧。換句話說，是過期至少三十年的雜誌。

虧我當時還很努力地想參加「兒童樂園」後面的徵文徵畫活動，妄想可以把作品寄去幾十年前的香港九龍贏得獎品；痴心等待「少年鬥牛士曼奴奴」故事的結局，殊不知有結局的那一期雜誌，三十年前就已經沒有續訂，所以曼奴奴最後到底有沒有克服對鬥牛的恐懼，永遠是個謎。當時還一度把「巧克力」叫做「朱古力」、「泡泡糖」叫做「吹波糖」，疑惑我家電視機上面為什麼不像書裡一樣有兩根長天線、到底什麼是「聖誕咭」...

六年級後段班台灣人的我，擁有四年級前段班香港人的回憶，「時空錯置」應該很能形容我的童年閱讀經驗？

清明剛過，端午將至，不知不覺天氣轉熱，漫長的學校申請季節也即將進入尾聲。

除了兩所學校五月才會公佈結果，我的MBA申請江山大致底定：申請了十三所，命中七所，一所備取、三所槓龜。這對今年初才在兩三個禮拜內，火燒屁股地把所有申請資料搞定的我，無異是媽祖保佑的結果。

我開始和錄取學校的新生們聚會、詢問學長姐、業界人士、親朋好友們的選校意見，認識許多熱心提供建議的朋友。但進入選擇階段，少了之前的緊湊與壓力，多的是莫名其妙的失落感，以及對未知MBA生活「又期待又怕受傷害」的徬徨（很老掉牙的台詞，但真是這樣）。到底該選擇都市還是鄉村？東西還是南北？MBA還是IMC？學校排名或台灣校友connectoin？

更重要的是，MBA這玩意兒究竟是不是我想要的？（現在才想這個會不會太遲）

我遲疑了。