酪梨壽司的日記

我上一次擁有「實習生」的頭銜，是一九九九年。

還記得那個溼熱黏膩的台北夏天，我還是個大三升大四的青澀女孩，在某大報當菜鳥實習記者。那是我生平第一次有機會與馬英九對話，兩人的臉只距離十公分；第一次見識到什麼叫做「關說」和「官商勾結」；第一次一邊翻閱死狀悽慘的刑事檔案照片，一邊和正在做筆錄的牛郎兄弟聊天；第一次跟著警員半夜臨檢酒店，望著小姐們的窈窕長腿和透明薄紗下呼之欲出的大胸部自慚形穢。

但什麼都比不上我第一次踏進刑事警察局的法醫室。我一向對「德州電鋸殺人狂」那類血腥電影沒興趣，但當法醫叔叔神秘兮兮地把我領進法醫室，向我鄭重介紹這名被冷血分屍後棄置河中、頭和四肢在數個福馬林罐中被泡到發腫的無名男屍，我終於忍不住帶點戰慄地興奮失態大叫： 

「哇！人頭耶！」

法醫叔叔得到預期中的鼓勵，接著講起鬼故事：「你看，他的鬍渣在死後還長長了一點，很靈異吧？哈哈，別怕，這是自然現象…」

那一個暑假，活像台北版的Law and Order影集，每一分鐘都滿溢著緊張、刺激、驚奇、新鮮，既真實又荒謬；看完了拍拍屁股走人，只融你口不融你手，劇情成為茶餘飯後加油添醋的唬人題材。

光陰似箭日月如梭，距離我上一次閃著眨巴眨巴的大眼睛看世界，已經咻咻咻咻咻咻過了六個夏天。六個夏天或許不長，但足以讓一個還不會綁鞋帶的幼稚園小朋友開始迎接填鴨教育，一個職場菜鳥變的成熟穩重。﹝或鬥志全消、老奸巨猾、憤世嫉俗？﹞

六個夏天過後，我的字典裡少了白目天真，多了networking﹝拓展人際網路﹞和ass-kissing﹝拍馬屁﹞。

今年五月底，也就是三個禮拜前，我在一家美國知名大企業的行銷部門，正式當起MBA實習生。我的公司在摩天大樓林立的紐約曼哈頓downtown，辦公室隔間上有刻著我英文名字的漂亮銀色名牌，進出用指紋辨識，員工人數後面有好幾個零。

和許多為了找暑期實習煎熬一整年的MBA同學相較，我真是媽祖保佑的狗屎運 –總共只投了十二份履歷，第一個面試就是我最想進的公司之一，面試兩天後接到電話留言說「恭喜妳！」。從接到offer letter那天開始，我徹底將履歷表和面試拋在腦後，度過一個只需要擔心levered beta和optimal debt ratio的一年級下學期。

先別高興的太早，真正的挑戰，暑假才開始。

 第一天上班，我的小主管關起會議室門和我促膝長談，溫和友善卻沒有一句廢話：「歡迎加入！妳的工作是和ABC和XYZ廠商合作，針對不同產業的特性，設計並執行這項新產品的行銷活動，結業報告時要建議產品明年第一季的national rollout strategy﹝全國上市策略﹞。」

啊？ ABC我在電視上看過廣告，好像很大，但是到底是連鎖藥妝店還是租車公司？XYZ好耳熟，是電影院，還是那家購物中心？還有，那個新產品，名字聽起來很炫，但到底是幹什麼用的？我腦中跳出幾百個大問號，突然很後悔上一個學期沒有花時間看電視，熟悉美國市場動態。

「這個案子的行銷預算是1.6 Million Dollars，發揮空間很大。妳很幸運，我們讓實習生參與的計畫都是正在或即將在市場上執行的，不是關起門來做完就收進檔案櫃裡的那種喔。」她熱情洋溢，眼裡有Stern校友對學妹的期許。

一百六十萬美金？我一邊在腦中吃力地將這筆天文數字換算成台幣（呃，五千萬台幣？）、祈禱老闆沒有看出我的屁滾尿流，一邊鎮定地點點頭、露出一個自以為甜美又不失專業的微笑。「沒問題，我會在最短時間內讓自己進入狀況。最近可能會問妳很多蠢問題，未來十二個禮拜，請妳多多幫忙啦！」我的聲音活力十足、充滿幹勁。 ﹝註：後來發現還不只一百六十萬美金，是五百萬美金預算-->結果最後追加成一千萬美金！。﹞

和這份god damn serious的MBA暑期實習比起來，大學那份工作像是兩個月的戰鬥營。那個暑假，我發了狠地衝鋒陷陣跑新聞，老記者也不藏私地輪流指導我，但因為公司堅決不用實習生稿件的政策，我嘔心瀝血寫的稿子在組長用紅色簽子筆眉批「Good！」後，仍逃不過葬身字紙簍的命運。但現在？要我為一個一百六十萬一千萬美金的新產品全國上市計畫想策略，還要參與執行？

Oh My God.

坐回位子，我第一件事就是上hoovers.com找出ABC和XYZ的小檔案，惡補了一下午，不時厚著臉皮和臨座同事聊天，打探我們和這幾家公司的最新合作動態如何。不聊還好，一聊之下，發現這裡的每個人都臥虎藏龍、身世不凡 – 我的老闆是NYU Stern的學姊，左邊坐著兩個耶魯MBA、後面是華頓商學院畢業的，剛剛開會的同事，分別來自西北Kellogg、芝加哥、和密西根商學院…。這裡不但是MBA名校的大本營，還是個「非常美國」的公司，我幾乎可以肯定，除了掃廁所的墨西哥裔阿桑外，我是全公司英文講的最不輪轉的員工。

若說老鳥和菜鳥有什麼分別，就是老鳥已不再年輕，失去了新鮮人天真無知的權利。面對類似「泡在玻璃罐裡的人頭」那樣不定期上演的一齣齣黑色悲/ 喜劇，我們不論再害怕再興奮，都會克制自己失態驚呼，頂多搖搖頭嘆口氣：「唔，這就是人生」。

但說也奇怪，此時此刻，在這個陌生的國度、不熟悉的工作領域、面對毫無頭緒的市場和產品，我腦中忽然湧上當年那股戰慄的快感，有大叫「哇！人頭耶！」的衝動。

當然，我沒蠢到像當年一樣叫出聲，否則大概也沒辦法繼續在這裡寫我的實習故事。

當MBA實習生最享受的事，就是放下自尊和身段，重新學習「眨巴眨巴」地看世界。我是隻「老菜鳥」，在二十七歲的夏天重新開始學飛。

嘿，但別忘了，夏令營早就結束，請把青春無敵豁免權留在六年前。誰管你來自何方、英文溜不溜、槍磨的亮不亮光不光，少廢話，上戰場吧。