入冬後天寒地凍,多病的寶包很少有機會坐他心愛的小紅車逛大街。看到收在嬰兒房角落的三輪推車,他常忍不住上前撥弄,眼中滿是「帶我出去玩嘛」的乞求。
媽媽總是搖頭抱歉:「對不起,等天氣暖一點,大家病都好了,我們再出門騎車喔。」
今天大白午休返家,突然問我三輪車的推把如何組裝,他要推去幼稚園接兒子。
「才一分鐘的路,不用自找麻煩吧?」
「翔太每天都會坐巴醬推的三輪車回家,神氣的不得了,寶包看起來很羨慕。今天最後一天上學,我們絕對不能輸,要讓翔太知道我們的厲害!」
翔太是寶包的幼稚園同班同學,上個月剛滿兩歲。
好久沒騎的三輪車蒙了層薄灰,大白出門後匆匆折返拿濕紙巾,從龍頭、座椅到輪子,認真擦得亮晶晶。賣力擦車的背影,比朱自清他爹在月台撿橘子的更帥氣。
三分鐘後,父子倆駕車返家。
「開心嗎?」望著三輪車上眼睛笑瞇成一條線的小傢伙,我明知故問。
「開心得要命。」阿爸得意的語氣中摻著一絲落寞。
「那你為什麼看起來還是不太滿意?」
「翔太那個臭小子今天竟然請假,可惡!」
這就是甜蜜又幼稚的父愛吧。