壽司愛讀書1：理想的閱讀 @ 酪梨壽司的日記

近日摸索出一個最適合我的閱讀模式：早上讀網路新聞，大笑三聲有益健康；下午蜷在沙發上讀小說，讓書蟲趕跑瞌睡蟲；晚上在床邊讀散文，隨時都可以告一段落，有助眠作用；廁所裡放幾本養生保健書（年過三十後培養的新嗜好），蹲馬桶長知識，被醫生嚇一嚇，也不至於忘情蹲太久生痔瘡。

既然生活最大重心是閱讀，日記裡卻只寫柴米油鹽夫妻瑣事好像也很奇怪，決定學吾友草莓，不定時公開私房讀書筆記，讀第二遍時對照初次心得，應該也很有意思。就從這次從台灣扛來、剛讀完還記憶猶新的二十一本書開始寫起吧。（因為是寫給自己看的讀書筆記，語多粗俗露骨或過度誠實，請見諒）

【壽司的秋季書單1】

◎文學小說：

《自由生活》哈金

一口氣將哈金的長篇小說新作《自由生活》拼完，615頁、33萬字，非常過癮。一如往昔，我還是很喜歡哈金筆下無可奈何的小人物，無論背景是中國還是美國。

真要挑剔，本書某些細節的翻譯略嫌抝口（當然是非常外行的主觀想法）。我總覺得哈金舊作《新郎》、《等待》的譯者金亮譯出來的比較像中文，這本則明顯可以看出是英翻中。是我的成見嗎？讀《等待》和《新郎》，會讓我以為這兩本書原本就是哈金用中文寫的，但其實原書是以英文創作；讀《自由生活》，雖然故事很好，某些段落卻譯得有些彆扭。與台灣多數翻譯書相較，季思聰的譯文是水準之上，但我更喜歡金亮的文筆。這是不是就像有些人說的，台灣村上迷喜歡的是賴明珠詮釋的村上春樹，而不是真正的村上春樹？（笑）

我沒讀過哈金的英文原版，但大膽猜測，說不定季思聰的翻譯更忠於原著，而金亮比較擅長重新詮釋文字。下次回台，會將還沒讀過的哈金小說《戰廢品》、《池塘》、《瘋狂》、《好兵》，也都找來一讀。

《紐約客》白先勇

我愛白先勇，他的一系列作品，我在年少時（現在是有多老？）愛不釋手，甚至還曾經拿來當大學「現代文選」這門課的萬言讀書報告主題。從《台北人》寫到《紐約客》，本書依然精采，也延續白先勇貫有的風格──台北人從不把自己當成真正的台北人，紐約客也終究只是紐約的過客。但不是我要說，親愛的白老大，這本書只收錄六篇短篇小說，吃個三明治就翻完了，有點失落哪。

《那年，我們愛得閃閃發亮》江國香織

不時有人向我推薦日本女作家江國香織，說她寫愛情很有味道，我卻一本也沒看過，十分汗顏。這次回台恰好為了新書與出版社密切互動，就順便向出版社行銷友人討了幾本庫存的江國香織。（江國香織有好幾本都是方智譯的，和幫我出書的圓神是同一集團）

讀完幾本江國香織的代表作後，我不禁懷疑（I couldn't help but wonder←凱莉上身），江國是自己得過憂鬱症，還是和得憂鬱症的友人過從甚密？女主人翁們一貫溫柔悲傷、朦朧疏離的敘事口吻，跟我某個重度憂鬱症的朋友思考模式如出一轍。若不是江國是日本人而我朋友是台灣人，我幾乎要以為她瞞著我偷寫小說了。

又，與一位也寫作的朋友聊天，她說看完江國香織，覺得自己「粗線條到不配當作家」，我也深有同感。我從來沒用江國那種眼光看待過任何事情，就連得憂鬱症時也沒那麼纖細，難怪寫不出好東西。

《十年後，愛得閃閃發亮》江國香織

這本《十年後，愛得閃閃發亮》所收錄的，除了〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉，都是被江國香織形容為「指紋很可怕」的早期壓箱之作。江國香織說這本書她特別喜歡的有三篇，我不知道是哪三篇，但我個人最有感觸的三篇是〈災難的始末〉、〈清水夫妻〉、〈深夜老婆洗衣精〉，〈Love me Tender〉也不錯。號稱是《那年，我們愛得閃閃發亮》續集的〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉反而看得沒什麼感覺。（讀完續集後心想：「喔，這樣啊，所以呢？」）

這本書的封面上引了一句江國香織的名言：「愛情只有剛開始的時候是快樂的，接下來會覺得泥濘不堪，能笑得出來只有開始時喲！儘管如此，人還是會戀愛！ 」老實說，這樣自我沉溺黛玉葬花式的想法，讓我覺得不寒而慄。愛情中或許有許多讓人痛苦落淚、搥胸頓足的瞬間，但一段笑不出來的關係，算是哪門子的愛情呢？

好險，只是小說而已。

《冷靜與熱情之間》（紅）（藍）江國香織／辻仁成

男女主角因為誤會而分手，十年間各自與別人交往，十年後再度重逢的愛情故事。這一紅一藍兩本書是一組同名小說，江國香織寫女主角的心情，辻仁成寫男性觀點，號稱是當年日本賣座的愛情經典，狂銷兩百多萬冊，還改拍成電影。

我發現不管心情再好，江國香織的《冷靜與熱情之間》還是不適合當作晨間讀物，太抑鬱了，看著看著覺得胸悶，在那裡悠悠蕩蕩朦朦朧朧悽悽慘慘戚戚的大半本，才真正進入主題。辻仁成那本開門見山的風格反而比較適合我。我他媽的根本就是個男人吧。

《盜墓筆記之1：七星魯王宮》、《盜墓筆記之2：怒海潛沙》南派三叔

每次從台灣回日本都是坐早上八點多的班機，一上機就進入夢鄉，晚上反而精神抖擻睡不著。明明日本和台灣只差一小時，飛機上的睡眠卻讓我有時差，非常困擾。這次為了不在飛機上入睡，登機前在桃園機場書店買了前兩冊《盜墓筆記》，航程中一口氣看完，比想像中精采，只好託來訪友人順便幫我帶後面幾冊。這部小說讓我想起好萊塢電影《神鬼傳奇》（The Mummy），娛樂性十足，閱畢轉贈也不心疼，實為搭機訪友、閒暇無聊之居家良伴也。

◎散文／隨筆／雜著：

《人生一瞬》、《綠光往事》詹宏志

知名出版人、趨勢專家詹宏志的散文作品，情意動人，語氣真摯，最可貴的是不賣弄華麗詞藻，我很喜歡。這兩本是會讓我想擺在床頭櫃，閒來無事隨便翻一篇重讀的書。我是說，如果我有床頭櫃的話。

《目送》龍應台

我讀過的龍應台作品不多，無法和舊作風格相較，也並不特別欣賞這位爭議性高的女作家。會買《目送》，純粹是因為想看看這本暢銷書葫蘆裡究竟是賣什麼膏藥。讀完後沒有對龍應台多敬愛幾分，但書中關於親情的描述十分動人，家裡若有老人小孩、經歷過生離死別，應該都能感同身受。不過我還是要說，同樣寫親情，我比較喜歡詹宏志的筆觸，沒那麼刻意為文造情，也沒有背了幾千斤重的國家民族責任在身上的動輒長吁短歎。

如果有機會對龍應台說一句話，我想說：辛苦了，可以放下了，背這麼多東西在肩上很重的。（好啦我果然不是知青，一點先天下之憂的愛國情操都沒有。）

《甜美的剎那》柯裕棻

原本想買朋友推薦的《恍惚的慢板》，但回台時政大書城剛好缺書，就挑了這本《甜美的剎那》，也很好。這是一本很適合睡前讀的美麗散文，一次讀一兩篇剛剛好，用字太美，多了會有點膩。

讀這本書時，前一夜的雨下到隔天清晨還未停，滴滴答答如老人夜尿。如果是柯裕棻，大概會用「下雨的這一天，世界成為一股急流，寂靜的事物發出比平常更複雜的聲響，因此世界的行徑也比日常更曲折」（摘自〈雨季〉）的美麗句子形容，但我只擔心剛曬的衣服會不會酸臭。這或許就是文青和人妻的差異。（Once again，這證明我除了不是愛國青年，也不是文藝青年。）

《門外漢的京都》舒國治

雨天的下午，邊啜來自日月潭的「日月紅茶」，邊讀舒國治的《門外漢的京都》，很想重遊京都。2006年夏天我第一次到京都自助旅行，和大白同行，很不巧得了重感冒，只記得那幾天京都也是這樣雨下個不停，我很喜歡那些口味清淡的食物、有韻味的景緻，其他都是模模糊糊，好可惜。

有趣的小發現：舒國治的散文，字裡行間不時會提及「我們中國人」如何如何，例如「即使是這種我們中國人心中的大節日，京都依然幽清如常」或「數百年來中國早已失落的雅觀風致」。果然是老一輩﹝其實也沒多老，舒是56歲的外省第二代﹞的文人啊，要改口不容易。話說回來，國族文化認同本來就是個人選擇，我絕不會自稱「中國人」，但也不覺得舒老這樣有什麼大不了的就是。畢竟那個讓他牽掛的「中國」，在他成長受教育的年代，也不過就是「中華民國」啊。

《台北小吃札記》、《窮中談吃》舒國治

《台北小吃札記》是舒國治在商業週刊的小吃專欄集結。並不覺得文字有特別精采，但人在異鄉，讀來還是口水直流。書中介紹的台北美食我幾乎都沒吃過，下次回台應該要挑幾家來嚐嚐。

《窮中談吃》比較有意思，舒國治寫「冷油條蘸醬油，佐稀飯吃；齒間感受油條的彈性、扯勁，醬油的鹹氣，及稀飯的清稠......」，讓我突然瘋狂想念起在台灣時其實也很少吃的冷油條蘸醬油。小時候我爹偶爾會將冷油條蘸著醬油吃，我也學，滋味美極了。而且還一定要冷的，熱油條反而沒那種好味道。問了幾位朋友都說沒聽過，或許這是少數外省人獨有的吃法？

《理想的下午》、 《流浪集也及走路、喝茶與睡覺》舒國治

這兩本都是典型的舒式飄泊散文。讀後感與柯裕棻的散文類似，一次看一兩篇就夠，看太多會有種卡住喉嚨的不適。其實這也都怪我自己太貪心，一口氣買五本舒國治。偵探小說或武俠小說或許可以挑燈夜戰，但這類空靈脫俗的文章似乎不適合非文青一口氣大量閱讀。

◎養生保健：

《人體復原工程：人體使用手冊2》吳清忠

從壽司爹那裡偷過來的中醫養生暢銷書，是《人體使用手冊》的續集，將如何敲膽經、按摩心包經、早睡自然醒等養生原理講解的更深入。我不懂中醫、讀過的不見得全部乖乖照做，但很喜歡作者深入淺出的筆法。吳清忠，你說服我了。順帶一提，敲膽經連我這種笨蛋都一點就通，可是按摩心包經看起來好複雜啊，那些穴道位置我根本搞不清楚，每次想按時還要翻書就懶了。