酪梨壽司的日記

懶人包最近更新時間：2007/02/04  11:20pm
每日新收錄的文章以New! 標記

2007/02/04更新：上禮拜在AdSense收益報告內發現一筆100美元的收益，想了一下，才恍然大悟原來是終於有我的「老鼠會下線」賺進100美元，這是我的推薦獎金。過了幾天，又發現一筆30美元的轉換獎金進帳，金額令人摸不著頭腦。上網到處查閱，才知道原來孤狗大神默默發紅包，農曆年前放出大利多。聽說現在AdSense推薦規則放寬，每推薦一個人在180天內賺到$5美元，就可以拿到5美元的推薦獎金，也就是說我那$30美元的獎金來自於6位酪梨壽司的讀者。其他我還沒享受到的好康新規則還包括：180天內推薦一人達到$100美元的推薦成功獎金，從$100美元提高到$250美元；新增的特別獎金，如果成功推薦25個人各在180天內賺進$100美金，推薦者就可以拿到一年一次的特別獎金$2000美元！不知道台灣有幾個人有能耐拿到那超特別的孤狗大紅包？

2006/12/28更新： 無名小站無法修改文章的問題似乎暫時解決了，所以重新開放這篇的回應。昨天陳豐偉又寫了一篇[網路]：可以討論Google AdSense營收嗎？ 很有趣，讀完後讓我聯想到某些只能拜不能說的神秘邪教。可憐我們這些無知信眾在這邊討論到口乾嘴破都是枉然，始終沒有祭司或乩童願意出來清楚傳達大神的旨意。也罷，要是都小心翼翼奉公守法到小媳婦的程度了還慘遭天打雷劈，那真是命中註定沒有佛緣，我不入地獄誰入地獄。大神是不是只能偷偷在家供奉不能公開禮拜、寫網摘懶人包或相關網路觀察算不算觸犯天條、什麼樣的討論尺度會被歸類於鼓勵點閱？大家很快就會從我身上知道答案了。

2006/12/26更新：雖然Google AdSense條款與細則第七點明文規定可「精確地公開Google付給您的總款項金額」，但既然陳豐偉都這樣公開呼籲了，保險起見，就先將數字馬賽克吧。請問這裡有沒有Google的人，可以將規則講清楚說明白啊？

※※※

因為好奇而開始的Google AdSense實驗著實讓我跌破眼鏡，還不滿四天，廣告收入就已突破美金**元大關。雖然稱不上大錢，也勢必隨著網友對廣告的新鮮感降低而邊際效應遞減，還是比當初想像的高太多。

看著逐漸飆高的金額，我一方面為寫日記就能賺零用錢而開心，又擔心這會不會只是空歡喜一場。雖然自認都乖乖遵守大神頒布的嚴格諭令，但聽說孤狗常在用戶累積到高額收益後，就寄封通知函說你違反某細則立即停權，不聽任何解釋，所以誰知道呢？這一切可能都是紙上富貴。

吃菓子拜樹頭，既然零用錢來自於網友點閱，也應該想點辦法回饋鄉里。我這個懶人向來沒耐心寫那些圖文並茂step-by-step的教戰守則，可是自從刊出「 【實驗】加裝Google AdSense廣告」後，太多讀者來信或留言詢問我該如何透過AdSense寫部落格賺錢。有問必答是不可能的任務，置之不理又過於絕情，乾脆借花獻佛，將我摸索過程中查閱過的網路資料和文章分享出來，加工成懶人包。簡單分類了一下，分類中依照文章發表日期排序。

以後凡是有Google AdSense相關問題，麻煩先參考以下網摘，或在回應中討論，也歡迎推薦尚未收錄的好文連結。我會經常更新相關資訊。

【什麼是Google AdSense？】

何謂Google Adsense ﹝Google AdSense官方網站﹞

【我是電腦白痴，如何開始？】

快速開始指南  ﹝Google AdSense官方網站﹞
2006/10/28  如何申請Google AdSense  ﹝AdSense繁體中文觀測站﹞

【Show me the money！要怎樣才能收到錢？】

2006/10/22  來自Google AdSense的收入 ﹝無聊人的無聊故事﹞
2006/11/02  教你在 Google AdSense 填寫正確的收款人資料  ﹝無聊人的無聊故事﹞
2006/11/23  Google AdSense個人識別號碼PIN  ﹝AdSense繁體中文觀測站﹞
2006/12/08  AdSense收入的不穩定天性  ﹝提升網站搜尋排名﹞ 
2006/12/08  提高AdSense收入的六大秘訣  ﹝提升網站搜尋排名﹞
2006/12/19  AdSense後台付款記錄頁面更新  ﹝AdSense繁體中文觀測站﹞
2006/12/20  Google AdSense取得款項的五個步驟 ﹝部落格賺錢計畫﹞
2006/11/26  怎样进一步提高Google Adsense收入？  ﹝BLOG家园﹞
2006/12/23  Google AdSense能賺多少錢？ ﹝提升網站搜尋排名﹞
2006/12/28  構思一個能賺錢的部落格或網站  ﹝部落格賺錢計畫﹞
2006/01/15  如何在3個月內用AdSense賺100萬美金  ﹝重灌狂人﹞
2006/02/03  更容易賺的AdSense推薦和AdWord推薦  ﹝AdSense繁體中文觀測站﹞New!
2006/02/04  AdSense的推薦獎金制度已改進了  ﹝Typed ROBIN﹞New!

【不想被停權最好忍著看完的規則】

Google AdSense計畫政策﹝Google AdSense官方網站﹞
Google Adsense線上標準條款與細則 ﹝Google AdSense官方網站﹞
2006/11/30  Google AdSense十誡﹝小戴的的网志流年﹞
2006/12/17  部落格放置Google AdSense的8個注意事項  ﹝馬修的研究室部落格﹞
2006/12/26  [網路]：Google AdSense玩家請勿樂極生悲 ﹝陳豐偉的Xoops愛玩站﹞
2006/12/27  [網路]：可以討論Google AdSense營收嗎？ ﹝陳豐偉的Xoops愛玩站﹞
2006/12/31  AdSense帳戶遭停用  ﹝部落格賺錢計畫﹞
2007/01/02  如何避免Google AdSense帳戶被鎖住 ﹝投筆從農﹞
2007/01/04  有名大站proxy帶來的AdSense詐擊隱憂  ﹝Blog.XDite.net﹞
2007/01/20  Google AdSense計劃政策已於2007年1月更新  ﹝Typed ROBIN﹞
2007/01/20  Google AdSense計劃政策究竟改了什麼  ﹝﹝AdSense繁體中文觀測站﹞

【台灣bloggers玩AdSense的第一手經驗】

2006/12/07  AdSense繁體中文可選擇AdSense for Content   ﹝程式人設計手札﹞
2006/12/09  Google AdSense  ﹝偽‧ 漫雲端﹞
2006/12/10  掛上 Google Adsense for Contents ﹝西光的滋味：Tenz's Blog﹞
2006/12/16  AdSense for Content試用感想  ﹝vgod's blog﹞
2006/12/22  艾瑪的AdSense日記 ﹝amarylliss。艾瑪[隨處走走]﹞
2006/12/22  [分享]關於Google AdSense ﹝Amykaku﹞
2006/12/22  [觀摩]有放置Google AdSense的中文部落格一覽﹝酷玩意部落格﹞ 
2006/12/26  千名之外  ﹝MingWangX﹞
2006/12/28  本誌加掛Google AdSense  ﹝路邊一棵榕樹下﹞ 
2007/01/05  這才叫噤若寒蟬  ﹝終極邊疆BLOG﹞
2007/01/12  關於Google AdSense的兩個補充事項  ﹝馬修的研究室部落格﹞
2007/01/13  Google真的這麼容易寄錢給你嗎？ ﹝部落格賺錢計畫﹞
2007/01/17  一切Google Ad，如夢幻泡影﹝人行道│sideway﹞

【針對AdSense的網路觀察】

2006/11/08  [消息] GoogleAdSense出現繁體中文  ﹝山丘突歐﹞
2006/12/08  台灣Web 2.0創業者的一道曙光  ﹝IX blog beta﹞
2006/12/13  Google AdSense拋出的另類次創業商機 ﹝Mr. 6 - 趨勢‧ 創業‧ 投資‧ 策進 ﹞
2006/12/13  從Google的獲利模式笑看長尾理論  ﹝毓毓的窩﹞
2006/12/17  部落格的置入性行銷與公信力  ﹝Miula Business Review﹞
2006/12/17  BSP五講II：BSP飽和了嗎之二  ﹝工程師級的顧問/ 【食夢黑貘】﹞
2006/12/18  Google推出Google AdSense的影響  ﹝小眼睛的文字國﹞
2006/12/20  哇！這是什麼關鍵字廣告？ ﹝羊男實驗の咖啡館﹞
2006/12/21  蕃薯藤也放棄啦？改用Goggle廣告﹝重灌狂人﹞
2006/12/21  續談Google AdSense  ﹝小眼睛先生的文字國﹞
2006/12/23  Google AdSense會讓BSP原本的廣告收益減少嗎？ ﹝小眼睛先生的文字國﹞
2006/12/24  部落格真能靠AdSense賺錢？  ﹝Typed ROBIN﹞
2006/12/25  靠Google賺錢的王道並非AdSense ﹝楚狂人的Blog﹞
2006/12/26  對2007年台灣Google AdSense的預測  ﹝提升網站搜尋排名﹞
2006/12/27  部落客，不只是媒體與AdSense ﹝Mr. 6 - 趨勢‧ 創業‧ 投資‧ 策進 ﹞
2007/01/01  AdSense的危機  ﹝Typed ROBIN﹞
2007/01/03  Google AdSense的氾濫  ﹝Carlos' Life Book﹞
2007/01/06  Google AdSense、關鍵字廣告與百姓申冤  ﹝Richy's Blog﹞
2007/01/12  部落格廣告﹝上﹞ ﹝不只是捷運日記﹞
2007/01/16  部落格廣告﹝下﹞ ﹝不只是捷運日記﹞

【讓AdSense更好用的小工具】

2006/12/09  [Extension] Google Adsense Notifier介紹 ﹝廢業青年日記﹞
2006/12/23  善用Google Analytics掌握你的流量  ﹝部落格賺錢計畫﹞
2006/12/25  [Blockade] 封鎖你不想刊登的Adsense廣告 ﹝廢業青年日記﹞
2006/12/28  如何提高50%的AdSense收入？AdsBlackList  ﹝Jinn's Tech Blog﹞

【關於AdSense，我還想知道更多......】

AdSense繁體中文觀測站 ﹝非官方網站，但專門蒐集關於Google Adsense繁體中文版的使用資訊﹞
Google AdSense支援中心  ﹝Google Adsense官方網站，有詳盡的Q&A﹞
如何架設搭配Google Adsense的部落格-虛擬主機篇  ﹝酷玩意部落格﹞

我的 Pixnet連結區最近一直有問題，無法貼入語法，所以以下提及的廣告目前只能在無名小站看到。不知道有沒有人願意幫我解決這個問題？﹝2006/12/20 9:30pm 更新：問題解決了，謝謝大家提供的意見，原來是我耍笨貼錯地方了-__-﹞

※ ※ ※ ※ ※      

經過一個晚上的奮鬥，電腦白痴壽司終於成功摸索出如何在我的無名小站部落格邊欄加裝現在很紅的Google AdSense廣告。這真是可喜可賀，歷史性的一刻。媽，妳女兒商學院兩年沒白唸，總算做出米蟲生涯中第二件有希望發財的事了。第一件是上個月終於開始對統一發票。

昨晩我在部落格首頁網誌描述區貼出上一段話後，立刻有網友肯尼在留言板發問：「壽司，很好奇加裝Google AdSense廣告 可以賺大錢嗎?是越多人點閱你的 Blog 就賺愈多嗎?」還有屬名「想看壽司變富翁」的人很認真的發言「要如何才能增加妳的收益？要連結，還是訂閱才行呢？」

唉啊，網友一心望我致富的心意真是黯然消魂，不過也不要我隨便講你們就隨便信啦。我是開玩笑的，貼個廣告當然沒辦法賺大錢啊，賺點零用錢還差不多，否則每天我們這些小OL朝九晩「?」上班上心酸的啊。也並不是網誌點閱率愈高就賺愈多，而是網友要對我放在網站上的廣告產生興趣，點選廣告贊助或下載google推薦的軟體，才有機會累積營收。Google還嚴格禁止重複人為或軟體點擊，也就是說不能為了賺錢隨便自己亂點或請朋友幫忙猛點，否則人在做天在看，大神會代替月亮懲罰你的。

對了，剛剛為什麼說有「機會」累積營收？

拿Google產品推薦的Fiefox和AdSense舉例好了，規則是這麼訂的：

• 搭配 Google 工具列的 Firefox： 當使用者首次透過您的推薦按鈕下載並執行 Firefox 時，就會產生轉換。 您推薦的對象必須是之前從未安裝過 Firefox 的 Windows 使用者，您才會獲得收益。 ﹝這點還算合理﹞
• AdSense： 當您推薦至 AdSense 的使用者申請 AdSense 並在 180 天內賺取第一筆 $100 美元時，則算作一次 AdSense 轉換。 ﹝我推薦的使用者要半年內透過AdSense賺到100美元？也就是說，他的「下線」也要在半年內為他賺到100美元。別開玩笑了，老鼠會的規則都沒這麼嚴格吧:P﹞

所以說在這嚴格的規定和台灣部落格微不足道的流量下，除非違反遊戲規則變相鼓勵網友點選廣告﹝還要冒著AdSense被帳號被除名的風險﹞，我並不覺得有哪個中文繁體個人部落客﹝好吧，彎彎除外﹞能夠真正靠AdSense變富翁的啦。

至少也不會是我。

草民我才懶的端出「使用者付費」或「部落格該不該商業化」那一類魔人才聽得懂的論調來高來高去，我只知道能夠翹腳看電視不犯法不賣笑就有點小錢每天從個人網站流進帳戶裡，何樂而不為？

【酪梨壽司說】

不知道是不是我智商有問題，我總覺得孤狗在AdSense網站上的說明都好難懂喔，又是「轉換」，又是「頻道」。乍看是中文，組合在一起又成謎。不知道是：

1) 簡中直接轉換成繁中的語法問題 
2) 為了省翻譯錢，請眼睛博士﹝Dr. Eye﹞解讀的
3) 宅男工程師的特有文法
4) 因為不想付錢給笨蛋，所以要以高深莫測的用語篩選出聰明人
5) 神諭豈能這麼輕易被破解。你有看過籤詩不玄的嗎？

請搶答。

※※※

經過一天的實驗發現：Google沒騙人，網路廣告還真為我生了一筆不勞而獲的小小零用錢呢。不過我猜現在點閱廣告的，應該都是對AdSense運作模式好奇的讀者吧？

【聽聽別人怎麼說】

幾個我平常會逛的部落格剛好都寫過Google AdSense或關鍵字廣告相關的主題，想一窺堂奧的讀者不妨參考以下的延伸閱讀。若有其他關於AdSense的好文或淺顯易懂的網站，也歡迎在留言區提出交流。

部落格放置Google AdSense的8個注意事項﹝馬修的研究室部落格﹞

哇！這是什麼關鍵字廣告？ ﹝羊男實驗の咖啡館﹞

[實驗]整個週末都在搬家和玩Adsense ﹝amarylliss。艾瑪[隨處走走] )

Google推出Google AdSense的影響﹝小眼睛先生的文字國﹞

來自Google AdSense的收入﹝無聊人的無聊故事﹞

Google AdSense拋出的另類次創業商機 ﹝Mr. 6 - 趨勢‧ 創業‧ 投資‧ 策進﹞

當全世界都奮勇往web 2.0 、3.0、...10.0邁進，只有我默默被遣返至資訊山頂洞人的國度。

剛開始新工作的幾個月，我一度懷疑自己其實是被送進網路成癮患者勒戒所。這間國際知名大企業的工時長壓力大機車人不少都早有耳聞，但真正讓我大受打擊的，是網管嚴格，無法收發私人郵件、不能使用msn不說，連開個公司內部網頁都神奇的龜速。尤其是我面前這台跟史前巨鱷同一個年代出生的桌上型電腦，只要同時開兩個資料量大一點的excel檔，記憶體就無法負荷導致畫面凍結。

為了改善這慘無人道的神秘狀況，我在第一個月很熱血地向資訊部門填表報修過三次，得到的回應是，除非這台電腦符合報銷條件﹝報銷條件=無法開機﹞，否則未來的日子裡，就得繼續跟它攜手並進。

「這就是妳的命啊。」資訊工程師好像早就習以為常，幽幽的掛了電話。

不願輕易向命運低頭的我，一度有衝動找個月黑風高的夜裡潛入辦公室，徹底殲滅史前巨鱷，呃，我的老電腦。隔壁細心的老鳥同事聽到我撂下狠話，立刻提醒我不要衝動，因為在行動之前得先備份電腦內全部文件，然後花兩個禮拜填五個表格請六名主管簽核批准，才能申請一台不知道何時才會交貨的新電腦。這期間工作還是得全部按時完成，還不保證新的那台不是從剛離職的別部門同事桌上搬來的爛貨。

「還有，妳倒是說說看，哪個月黑風高的夜裡，辦公室裡沒人加班的？」老鳥對我的天真嗤之以鼻。

聽完過來人精闢的分析，當下打消了犯罪念頭。好吧，天天難過天天過，我安慰自己，反正上班時總是為了趕各種行銷案的deadlines忙的天昏地暗，有時連午餐晚餐都沒機會吃，根本沒有那個閒暇逛網路。螢幕爛就算了，頂多是眼睛瞎掉，老娘可不想自掏腰包自己買液晶螢幕；Excel慢點就慢點吧，隨時存檔保平安，Ctrl+Alt+Delete又是好漢一條；沒有MSN可用也好，被白目男騷擾的機會也少了許多。

自我安慰時間結束，正想打電話給廠商盯專案進度，有個比我略長幾歳的女同事走過來，很認真地問了一個問題。「待過媒體應該比較見多識廣。我問妳喔，什麼是Kuso？」

「妳不知道什麼是Kuso？」因為驚訝，我聲音忍不住高了八度。沒逛過批踢踢也沒當過一天鄉民的我，一直以為自己算是很不融入網路文化的老人，沒想到還有人比我更慢半拍，真是可喜可賀。

「你們在說什麼？沒聽過耶，什麼是Kuso？」我的大嗓門引來其他三個同齡同事，異口同聲發問。

很快我便發現，整個部門二、三十個人沒人知道什麼是Kuso，多數人連聽都沒聽過。只好花了五分鐘努力解釋，Kuso原來是日文的屎，後來轉變成惡搞文化、惡趣味的意思，年輕網友們很愛用之類云云，直到眾人索然無趣的散場。

原來這世界上還有個長髮垂髫雞犬相聞的桃花源，有一群沒受到邪惡網路電視文化污染的高等生物，而我何其有幸誤闖此人間仙境，真是太令人感動到Orz了。

【酪梨壽司說】

每朵烏雲總有鑲銀邊，因為工作時間長，部門同事早出晚歸，少有上網習慣，公司裡至今還沒有人認出我的網路身分，也算是因禍得福。只有在日記發文頻率越來越少時，才忍不住懷念起以前當記者時，連老闆在台上訓話，都還可以在台下拿筆記型電腦偷寫日記的美好時光。

妳曾跟一個可愛的男生約會過三次，最後卻無疾而終。拒絕他的理由，是他經常在交談中埋怨自己的工作和生活。當時妳打從心底瞧不起他，訓了他一頓：如果不喜歡你的工作，幹麻不走？如果不滿意你的人生，應該勇敢改變。妳忍住沒說的那句是：So you must be a loser. 而我只愛陽光上進男，不想跟loser接吻做愛吃飯看電影。

從那次開始，妳積極經營人生，不再對人抱怨工作或生活上的不愉快。一來討厭安慰或說教，二來對路人甲乙丙丁說了也是白說。更重要的是，妳不想也被當成是一個只會無病呻吟的輸家。

與可愛的輸家男揮手說再見後，妳按照當年的計畫，進了赫赫有名的大企業，每天工作十二小時以上。睜開眼就上戰場，受了傷也沒時間喊痛。要攻下的堡壘多到這一秒不記在羊皮地圖上，下一秒就會忘記。妳不知道那些每天讓妳浴血奮戰的殺戮有什麼意義，但看著前方不斷傳來捷報，長官宣布這一仗又如何戰績輝煌，覺得好像應該要開心，心底卻有一個小小聲音，嚷著關我屁事，我只想要早點回家，免的時薪越來越低。

當然，妳明顯感到自己進步神速。妳學會很多贏家必備的奇技淫巧，從三七等於二十一還是二十八都要遲疑的腦殘少女，變成試算表上各種奇妙功能都難不倒的Excel達人，還能挑出專家在財務分析上犯的錯誤。妳收斂溫柔敦厚的真性情，學會對哪些部門要卑躬屈膝、對哪些天殺的賤人講話大聲就贏。妳學會用cc釐清責任的奧秘、知道哪封email要FW給誰才能保命。吃過幾次悶虧後，深刻體會所有對話結論都要留下證據的重要性。每天憑email和電話聯絡數小時的陌生人越來越多，甚至開始懷疑自己與0204女郎在本質上的差異。妳這輩子從來沒有產值這麼高過，卻也從來沒有這麼空虛過。妳開始懷疑，或許自己天性懶散，在太過飽和的生活裡無法呼吸。

回家路上妳感嘆，這麼短的時間內，就能讓一個人的心境變的蒼老嗎？妳想起多年前的一支洗髮精廣告裡，不知哪個現在早就消失的女明星甩甩發亮的長髮，對著鏡頭燦然一笑：這改變並非一夜之間，但它真的發生了。

妳原本是一隻池塘裡的小魚，為了尋找傳說中的海洋橫渡沙漠，終於學會在無水的環境中換氣，卻眩惑於仙人掌的巨大，忘記當初一心一意想尋找的海洋在哪裡。或者，海洋一直都只是妳的想像，妳根本也不愛它的波瀾壯闊浩瀚無盡，只是想藉著勇渡沙漠的壯舉，證明自己不只是一隻魚。

妳偷偷想念著小池塘還沒乾涸前那些快樂的蝌蚪和水草，對仙人掌嘆口氣，繼續匍伏前進。

反正也回不去了。

【很熱血的延伸閱讀】

萬一先生
管他三七二十一

【酪梨壽司碎碎唸】

上面這篇，是我在看完司林巴地曝露格這篇「就算是中年，還是要有熱血啊」後，花了二十分鐘胡亂寫下的感想。Mr. Children這部MV有少林足球式的Kuso+滄桑+熱血，而歌詞平淡中卻又深刻到催淚。如果聽完沒什麼感覺，那麼恭喜你，你年紀一定很輕，或是人生圓滿無比，沒有任何值得感慨的事。



以下是中文歌詞，引用自上面這支MV的中文字幕：

喂 くるみ
這街道的景色在你眼中是什麼模樣呢
現在的我在你眼中又是怎樣
喂 くるみ
若無論是誰的溫柔體貼聽起來也是諷刺的
這樣的時候該怎麼辦呢

總是去回憶那些快樂的過去
這樣的心情顯得太過蒼老了
雖然在這樣的現實生活中
現在應該準備要啟動了
但為什麼不做一個有用的齒輪呢

有多少的希望 就會增加多少的失望
儘管如此  心中依然有著對明天的悸動
「究竟會發生什麼事呢？」
試著去想像看看吧

喂 くるみ
若時間能把一切都洗淨帶走就好了
這樣生存下去實在容易 不過呢
喂 くるみ
自從那時候之後一次也沒有再流過眼淚了
可是  能夠真心開懷的笑的事卻也很少
不知在哪裡扣錯了
等到發現的時候已經多出了一顆鈕扣
究竟誰會同樣多出一顆鈕扣孔呢
若是相遇就會變的有意義了

有多少的相逢就會增加多少的別離
儘管如此  內心仍因希望而跳動
每當走到十字路口的時候
難免也會迷惑吧

總是習慣渴望擁有比現在的更多
唱出那份不變的愛與要求
如此一來齒輪就轉動了
這份超過必要的負擔
使得齒輪發出吱嘎吱嘎的遲鈍聲音

有多少的希望就會增加多少的失望
儘管如此  心中依然有著對明天的悸動
「究竟會發生什麼事呢？」
試著去想像看看吧

有多少的相逢就會增加多少的別離
儘管如此 內心仍因希望而跳動
不能夠再回到以前了
向前走吧  踏上沒有你的這條路上

濕冷的週末夜裡適合吃火鍋，麻不麻辣沒關係，紅鍋白鍋都OK。但務必得加一堆茼蒿和高麗菜，沾醬要調成白醋+沙茶醬+大量蔥花，鍋底如果有鴨血和豆腐不可浪費，要通通撈起來幹光，餐後可以不附贈哈梗打死或明治，但冰淇淋切忌化成奶昔。

久了以後發現每個人都跟我一樣有奇怪的堅持，而且彼此深信對方是病入膏肓的怪咖。有人的沾醬是三顆蛋白加三匙醬油、有人不碰任何海裡來的生物、有人一餐可以吃三十顆鵪鶉蛋、有人喜歡四種冰淇淋水乳交融後的風味、有人無辣不歡連紅鍋的湯也要喝、有人只愛清清如水。奇妙的是這些來自金星和火星的歧異，只消一個鴛鴦鍋或賓士鍋就可以擺平。

圍爐的氣氛很溫馨，特別適合好朋友聚餐敘舊；吃火鍋很忙碌，所以跟不熟的同事吃也不尷尬，反正無話可說時永遠還有「咦高麗菜快沒了我再去拿一盤」、「快把牛肉撈起來，否則會太老」、「肥腸呢？誰吃了我的肥腸？」等深度話題可以交心。火鍋的煙霧讓坐在對面的園區宅男看起來都有印象派的朦朧、蒼白腐女頰上也染上辣妹才有的紅暈。火鍋花樣很多，還可以自行選擇隔天早上要不要讓你的屁眼也回味無窮。火鍋前人人平等，沒有吃酒席菜時虛偽的您先請您先請，管你是公主王子管家駙馬，手腳慢了就得等下一輪再說。

火鍋店就是一個這麼兼容並蓄的樂園，最棒的是通往歡樂的門票往往只要二九九/ 三九九。所以現在就去吃火鍋吧，跳過三民主義統一中國，直接達成世界大同。

昨夜夢裡，和朋友一起逛百貨公司，看到手扶梯上有個熟悉的福泰身影，興奮大喊「嘿，爺爺！你怎麼也在這裡？」

爺爺一臉疑惑的看著我。這才發現認錯了，那個笑起來同樣可愛的禿頭老人，只是別人的爺爺。接著我才想起，爺爺早就不在了啊。剛剛在手扶梯上錯認的，甚至不是他最後幾年因病瘦削的身形，而是小時候我最常去他家玩耍時，那個圓滾滾的笑臉。

爺爺過世近兩年了，可我好像慢了不只半拍，此時才深刻意識到這個事實，第一次為爺爺的死大哭起來。凌晨三點醒來時，臉上還掛著淚痕。

爺爺奶奶生前住在學校配給教職員的舊宿舍內，過世後我們把他們家清空，房舍歸還學校，不需要的雜誌書報賣給收舊貨的，還堪用的日常用品各自帶回家使用。兩個禮拜前，妹妹夢到奶奶問她炒鍋在哪，妹妹說拿回家了。「幹麻拿走，我還要用耶！」奶奶埋怨。這夢百分之百符合奶奶的節儉個性和直率語氣，所以我有事沒事就拿來虧妹妹：「厚~妳把鍋子拿走，現在奶奶生氣來托夢了。」

我其實有點忌妒，因為老人家從來沒有托夢給我，我甚至沒有做過任何跟他們相關的夢。就僅有的這次，都是錯把馮京當馬涼的誤會一場。想到這點，悲從中來，哭的特別起勁，半小時後才又昏昏睡去。

爸媽經常開玩笑說我鐵石心腸，有時連我自己都有同感。我在紐約留學的兩年內，陸續走了爺爺、奶奶、外公三位至親。老人家離開的時候，我都不在身邊，得知消息時也只是錯愕靜默，沒有流過一滴眼淚。

得知奶奶死訊時，隨手寫了一篇「我奶奶」。爸爸很喜歡，在家祭時朗誦給全場親友聽，據說在場者都哭成一團，但人在紐約的作者本人卻沒哭。雖然我最後還是趕上回台參加奶奶的海葬，但當時奶奶已經走了近一個月，對生離死別一向豁達的家人們早已釋懷。當我們在船上歡唱「愛的真諦」為她送行，將一把把骨灰灑向基隆外海時，我只覺得參加了一場特別的家族週末遠足，並不能真切的感受到手上的白色灰燼和骨頭碎片，跟我幽默堅強的奶奶有什麼關係。

或許死亡最難耐的不是消失，而是過程。至今我沒有參加過任何一場真正的葬禮，沒有任何一雙手在我緊握時漸漸失去溫度，沒有在誰的遺體前哭著念過經。雖然以前短暫跑社會新聞時看過不少支離破碎的死人，但我從不害怕也不難過，因為根本沒機會去認識那些人活著的模樣，他們對我來說只是一具具死狀比較難看、味道比較難聞的遺體。

每次經過爺爺家門口，我都會浮上「不如進去給他們一個驚喜」的念頭，下一秒鐘才會想起，現在那只是棟殘破的空屋。但我總覺得只要我有空去按電鈴，奶奶隨時會笑著迎我進門，問我吃過了沒，要不要來碗炒米粉或青菜豆腐湯。七、八年前我家狗兒nana在我在台北讀大學時得了癌症病逝，直到今天，我每次回老家都還有錯覺一開門，過動的nana就會飛撲上前，舔的我滿臉口水。

可能是因為無法親自感受他們的離去，死去的親人也無法出現在夢境中。即使真的入夢了，但誰知道托夢是不是真的托夢，還是只是太過思念親人造成的影像殘留？

於是我跟妹妹約定，我們應該現在寫好兩張紙條，放在只有自己才知道的角落。如果誰先死了，就托夢說明到哪裡去找紙條，上面寫了什麼暗號，這樣就能以科學方式「認證」對方真的來托夢了。


【突然想到的事】

我承認我們兩姊妹真的很無聊，可我真的太想知道托夢的真相了。還有爺爺拜託你別躲了，下次出來跟我說幾句話吧？

子不語怪力亂神，偏偏我對不可思議的事一向充滿興趣，國小時還曾經買過一本重如磚頭的「神秘世界」，裡面蒐集了全世界的X檔案，各種充滿怪力亂神的傳說與真實事件。比如進入金字塔就會慘遭橫禍的詛咒、頭埋在土裡只用肚臍可以呼吸的印度苦行僧、非洲哪個部落用巫術控制活死人﹝Zombie﹞替他們做粗工、義大利某村落的聖母瑪麗亞會不定時流血淚之類的詭異事件。這些超越人體極限或正常人理解範圍內的事件，都讓我興致勃勃。

國小時，我瘋狂蒐集所有能力範圍內可以弄到的鬼故事和恐怖童話，讓我最害怕的竟然是本薄薄的藍鬍子。變態的藍鬍子連續殺了六、七任妻子，像屠夫一樣將她們排排掛在走廊最裡面、永遠鎖上的房間裡。栩栩如生的血腥插圖讓我日有所思夜有所夢，有一天晚上夢到媽媽變成藍鬍子，在我家廁所裡掛滿屍體，其中包括我當時的寵物小烏龜，害我好一陣子都不敢上廁所。

大學以後，七夜怪談以來所有東洋鬼片我全沒放過，第一次看到貞子從電視機爬出來時，嚇的幾乎要奪戲院門而出。我多麼希望證實世上有鬼，但始終沒有機會親身見鬼。大概是八字太重了。

※本文為限制級，正在用餐者不宜閱讀。

雨下了整夜，洗完的長髮吹不乾，生理期第二天。今天的心情一片濕答答，連打字的手心都微微濕潤起來了。(11月22日，星期三，上午8點34分)

上面這段，是今早出門上班前，隨手記下的無病呻吟。

真相是，我並沒有那麼討厭下雨天，以前還寫過歌頌雨天的日記。但「雨天+趕公車上班+生理期」這種魔鬼的詛咒，根本不可能讓任何一個上班族女性笑臉迎人嘛。更精確點說，我受不了的濕答答不是雨，而是一點也不可愛的小紅啊。

生理期第二天量最多，偏偏今天早上特別忙碌，連喝杯水的時間都沒有。等到好不容易意識到該跑廁所，才發衛生棉早就在超載邊緣，差一點就要血賤辦公桌前。一邊想著好險好險，換完新衛生棉穿上褲子，正準備走出廁所隔間，覺得不對勁，怎麼屁股有點濕濕的？伸手一摸，指尖見紅！地板上也有斑斑血跡。