如果這世界上可以找到一個和我完全相反的人,那大概就是我妹妹。

雖然是打同一個娘胎出來,又都是水瓶座O型,我們姊妹倆實在找不出哪裡相像。我打小就是個黑肉底,妹妹卻皮膚白皙透亮;我渾身肉呼呼手臂肥肉會晃,妹妹個頭比我高幾公分,更可恨的是,隨時都比我輕五到十公斤公斤;我生出來濃眉大眼厚唇又怒髮衝冠,長的像極了癩蛤蟆或經國先生,妹妹的五官卻清秀可愛,是人見人愛的那種標準討喜嬰兒。小時候我懶得刷牙卻從沒蛀過一顆牙,妹妹每天三餐勤保養卻一天到晚得向牙醫報到。差異之大,害我們倆一輩子都在懷疑誰是垃圾桶裡撿來的,或者都是撿來的

我作風大剌剌脫線到極點,妹妹心思細膩是個全能小管家。當我在大榕樹上跳上跳下、跟男生玩單車「尬車」弄得全身傷痕累累,她在家裡埋頭畫郵票大小的小圖畫、編幸運帶、烤小餅乾;我的隨身物品老是憑空失蹤,出門前最後一秒焦急大叫「我的眼鏡呢?」,妹妹想也不想就酷酷地說「在馬桶水箱蓋子上」或「在廚房流理台上」。「哇,妳好厲害喔,怎麼什麼都知道?」我驚嘆。「很簡單,因為妳是個笨蛋!」妹妹一邊看電視一邊回答,眼睛也不眨一下。

爸媽都說我到台北唸書工作後就好像丟了個女兒,一年回家的次數一隻手可以數的出來;同樣在台北,妹妹一個禮拜坐車回家一次。我聽爺爺他老人家碎碎唸時總在五分鐘後開始張著眼睛昏迷;但爺爺一開口,無論多久,妹妹總是很誠懇有耐心地點頭微笑,雖然不知道有沒有聽進去。

我情緒化又霸道,妹妹堅強又貼心。我到外面吃香喝辣完我抹抹嘴拍拍屁股就走,妹妹旅行吃到好吃的點心,一定掛念著要多帶一份回家;我惡人沒膽,看到蟑螂只會尖叫著跳上椅子向妹妹發出求救訊號,妹妹走過來三兩下打死蟑螂拿衛生紙包起來沖進馬桶,絲毫不計較我小時候沒事就扮演家庭金光黨騙光她零用錢的舊恨。

如果我的心是圖書館一樓任人查閱的百科全書,妹妹的就是尚未出土的秦陵古物。我有話直說,暗戀隔壁班男生吵架失戀分手各種芝麻蒜皮小事都急著向全世界報告,被老師罵了就回家嚎啕大哭;妹妹情感內斂,EQ高於常人,喜怒不形於色,連導師電話家庭訪問時都說過「我擔心她情緒控制太好了。」

妹妹經常一聲不吭就說要出門,卻從來不承認是約會,動不動就躲到房間裡窸窸窣窣講神秘電話,問她有沒有男友,她只會假裝沒聽到。壽司爹每次都開玩笑:「小飛,就算是「女朋友」也可以帶回來給我們看看啊!」

我和妹妹差四歲,我上小學時她才幼稚園,把姐姐當偶像崇拜,走到哪裡都要跟。只要她不屈服於我的淫威,我就拿「不跟妳玩了!」威脅,讓她可憐兮兮地哀求「不要,姊姊,妳不要不跟我玩嘛」,直到她長大,再也不屑跟笨蛋姐姐玩為止。當她第一次對我說「不玩就不玩」,我失落了一整天。

我永遠都記得妹妹讀幼稚園小班時,有次班上有個可愛男生要轉學出國,我經過她房間聽到妹妹坐在地上喃喃自語:「周小明,祝你一路順風」。全家人輪流拿這句話糗她,妹妹嘟著嘴不講話。

我到現在還想問妹妹,「一路順風」這句成語,當時的她真的懂嗎?


※ ※ ※


八月十七日早上五點半,爸媽正準備開車把我載去中正國際機場,上車前我笑著輕鬆揮揮手:「小飛再見!」

妹妹頭低低,不說話。

妹妹的眼睛好紅,裡面有濕濕亮亮的東西。我轉身向前給她一個Goodbye Hug,那一瞬間,我的鼻子突然好酸,嘴裡好鹹。

我以為我不會哭,就算會,應該也是為了即將分隔兩地的男友,沒想到第一滴思念的眼淚,竟然是獻給我妹妹。在幾萬英呎的高空上,十五個小時,滿腦子都是妹妹的眼睛。

「喔妹妹,妹妹你的眼睛,原來也會流淚也會傷心。不知道多少個夜晚,妳偷偷地將淚擦去。」

張宏量的成名曲「心愛妹妹的眼睛」,就像我那個又神秘又堅強的妹妹的眼睛。

全站熱搜

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(28) 人氣()