大概有某種自我認同障礙,我很害怕面對自己的文字。

我在網路上寫日記,原本以為沒人知道﹝是我太天真了-__-﹞,誰曉得後來身分曝光,一傳十十傳百搞的人盡皆知。每次在什麼派對或聚會上碰到有陌生人說「嘿!妳就是酪梨壽司吧」,我都羞愧的好像順手牽羊被雜貨店老闆逮到,然後幾乎跪地求饒請粉絲先生小姐不要大聲張揚,或是恐嚇對方如果再不識相就把他轟出去﹝前提是場子是我的,例如學校招生說明會﹞。

猶記得上回有學長帶了朋友來參加同學聚會,學長的朋友餐後拿出相機:「我可不可以跟妳拍照?」我幾乎是倉皇著逃出餐廳大門。又,最近有同學帶著朋友來進行霸王硬上弓式的相見歡,我一時無法推辭,這位可愛的小女生竟然全程都用少女漫畫中的星星眼睛跟我對話,對我的生活內容如數家珍,鼻尖貼著我的臉不到五公分,愛慕之情溢於言表。這些讓人無法承受的熱情,讓我簡直難以想像那些偶像明星是如何自我調適,自在面對人群。

吾少也賤,承蒙大家不嫌棄,應該要很虛榮,但不知為何我就是high不起來。絕對不是因為我比較謙虛或愛走低調路線,但那「嘿!妳就是酪梨壽司」的人贓俱獲,始終是心頭揮之不去的陰影。認識我的朋友都知道,我百分之百的害羞、怯場、無法handle任何和讀者近距離接觸的親熱關係。高中導師有次說要把我某篇週記刊在校刊上,我一哭二鬧三上吊,差點咬舌自盡以示決心,導師才死了這條心。後來當記者,我寫完稿後從不檢查,交稿後不看自己印成鉛字的報導;每當有新認識的採訪對象說「我上次有拜讀妳寫的XXX...」,我都會以光速轉移話題,或假裝沒聽到他的評語。

既然怕陌生人裝親熱,一開始又何必上網亂寫東西?真難自圓其說。我只能說,我喜歡某些事情的過程,就好像帶著乖乖去遊樂園遠足會興奮,但其實不敢坐雲霄飛車和海盜船,想搭飛機去巴里島度假,但其實根本不會游泳、一曬太陽就頭暈。寫日記就像打手槍,洩慾的過程很爽,完事後卻得矢口否認自己跟那坨黏答答的衛生紙有關係;如果有精子銀行願意花錢買下週邊產品是不賴,但如果孩子生下後硬要回頭認祖歸宗,那就不太妙。

同學沒事就會鼓勵我「趁有人願意買單狠撈一票!」,出版社也經常來詢問我的出書意願,我都以「免啦,好麻煩」回應,說穿了都是因為我有這多年心病。可是既然都來唸萬惡的MBA了,說對「人在家中坐,錢從天上來」不心動是騙人的。只怪這資本主義的邪惡美夢太脆弱,往往只要想到穿著拖鞋和鬆掉的運動褲逛夜市時有可能被人認出,然後朋友沒事就拿我哪篇文章裝俏皮的結尾出來當見面問候語,就瞬間變成惡夢,冷掉了。

這樣心病重重又怕麻煩的我,何時才能完成出書賺學費 / 嫁妝 / 奶粉錢的志業呢?

大概只有等我哪天定居異國,不需要承擔面對台灣鄉親父老的心理壓力,或是被地下錢莊追債到要跑路,才有可能成真吧。

【重點提示】

寫這篇的用意,是拜託大家哪天在馬路邊/ 狂歡派對/ 相親場合當場識破本人身分時,也請假裝不知情,安靜溫柔地和外表堅強內心脆弱的壽司互動吧。


創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(78) 人氣()