「在車站有人跟你說話,不要理他,」送我到紐澤西Trenton車站的路上,蕭阿姨千叮嚀萬叮嚀,把我當成了個孩子。「特別是這區的黑人,很多沒工作領失業救濟金,會搶錢的。」阿姨在揮手道別前,又提醒了一遍。

二月十七日上午六點半,約莫攝氏零下七、八度,風大,沒有陽光。下了開著暖氣的車,瞬間頭痛耳朵痛臉痛手指痛,三秒鐘後才意識到痛毆我的不是街頭流氓,是氣溫。

天冷,人心也跟著冷了起來。

我要搭七點零二分的Amtrak,從紐澤西到康乃迪克州的耶魯大學,參加在美東的第一個MBA面試。上午能配合面試時間表的列車只有一班,是單程就要一百美金的商務快車。雖然貴到可以買一張美國國內機票,但沒得選擇。光想到這點,這個異國寒冬的清晨就灰的不像話。
車站裡人多到摩肩擦踵,但如同上班時間的台北捷運或台鐵通勤電車,除了翻報紙的窸窸窣窣和摀著嘴巴的悶咳,沒有多餘的聲音。一半人身上是黑色灰色咖啡色大衣,嘴裡啜著咖啡,手裡有早報,臉上沒表情,眼裡透著早起的疲憊。他們應該是要到紐約上班或出差。我知道,因為紐約、倫敦、慕尼黑、東京、上海,全世界所有大城市的通勤上班族都長的一個模樣。

今天的我很完美地融入這個主流氛圍,完美到讓人安心。為了要面試,我穿著套裝、灰色大衣、黑色高跟鞋,還提個俐落的黑色公事包,裡面是履歷表和等待時防無聊用的筆記型電腦。只要不出聲,就能隱身在這黑灰色的背景裡。

站在車站大廳,我盯著列車時刻表發楞。還有半個小時,想抽空拿昨天放在皮夾裡的收據出來算算第一天花了多少錢,又想到蕭阿姨說在外面隨便掏錢包會被壞人盯上,只好繼續枯等。

「你知道七點四十分往○○的車在哪一個月台?」拖著破舊行李袋,看似波多黎各或墨西哥裔的年輕男子猛然貼近,用不純正的英語問我。腔調很重,○○好像說的是紐約,好像又不是。但我甚至沒有再問一遍他要去哪裡,就把頭搖的像波浪鼓一樣。看他帶點迷惘地走遠,我有些不忍,但此人看似不是善類,萬一講兩句纏上我或跟我要錢怎麼辦?想到這裡,又硬起心腸,反正我是真的不清楚嘛。

列車終於進了月台。Amtrak是不劃位的,今天乘客很多,我找了三分鐘才在三個男性上班族旁邊的空位坐下,把車票交給車掌。座位是四人兩兩相對,中間有張小桌子的那種。其他三人分別在看報、用筆記型電腦、補眠,手肘幾乎靠在一起,眼神卻沒有任何交集。我穿著大外套,被卡在小小空間內不得動彈,想裝忙卻又懶得複習面試資料,忽然陷入尷尬。雖然因為工作每天都要和陌生人裝熟聊天,我卻討厭跟陌生人一起搭電梯,吃飯時不喜歡跟人併桌,搭飛機時總也祈禱鄰座沒有乘客,即使有,也多半都在裝睡。

我想起「世界上最遙遠的距離,就是我在你面前,你卻......」那句話。

過了幾站,乘客下了三分之二,列車變得很空。眼看補眠看報打電腦先生都還沒要走的意思,我起身換了一個旁邊對面都沒人的座位,鬆了口氣。

意外總發生在最鬆懈的時刻。我環顧新座位的四周,發現隔幾排的斜對面,有個三十來歲的黑人男性正透過兩張座椅的縫隙,對我指指點點,擠眉弄眼。他指指自己,又指指我,表情很詭異,顯然是有話對我說。

慘了。我想起早晨蕭阿姨的叮嚀。現在車上人客稀少,這個黑人到底想幹嘛?搶劫嗎?應該沒這麼大膽,這列車上有車掌的。想跟我搭訕嗎?不會吧,我們一黑一黃,人鬼殊途(抱歉,亂用成語真不應該),他不會對我有意思吧......

我心裡直發毛,收起臉上所有表情,目光緩緩移向窗外,接著拿出面試資料假裝專心研讀,盡量做到不動聲色。媽祖保佑,希望他沒發現我已經看到他了。

《Discovery》頻道裡面的蜥蜴碰到獵食者,通常都是先裝死;如果對方硬是咬住他的尾巴,再斷尾求生。我摸摸外套口袋裡的錢包,暗忖萬一他真的走過來,大不了把身上所有的錢當作尾巴送給他,現在我只求安全抵達耶魯。

又到了一站。列車緩緩減速,說時遲,那時快,眼角餘光瞥見,那個黑人男子起身朝我走過來。

血液凍結。看來裝死沒用,蜥蜴要醞釀斷尾和逃生路線了。

黑人先走到我原來的座位,再折回我面前,遞上一張小紙片,緩緩開口:

「小姐,這是你的車票存根,如果妳換位子,要把它夾在椅背上,車掌才知道妳有買票。」他手上是我遺忘在上一個座位的車票存根。

不,我不是忘記,是壓根兒不知道有這種規定,車掌幫我把存根夾的椅背上時也沒注意。

「......」看著他黑臉上溫柔的笑,我傻了,連「謝謝」都忘了說。

列車繼續行駛。黑種男性坐回原來的位子,黃種女孩繼續望著窗外,進入羞恥和悔恨交錯的恍惚態。我閉起眼睛,腦中浮現車站大廳那個波多黎各人迷惘的背影。

現在我才注意到,這位黑人先生西裝筆挺,穿著很有質感,聲音也很有教養。更重要的是,他既然坐的起一張車票一百美金的商務快車,幹嘛來搶劫我?之前的指指點點、擠眉弄眼,是熱心提醒我將存根從原來位子拿過來,以免列車掌查票時誤以為我坐霸王車。

而我拿什麼回報他?

醜陋的種族歧視,和一顆比車外空氣還冷的小人之心。

  
 
  

【圖說】

1. 上圖:其實是法國旅遊時坐的TGV子彈列車,座位質感和故事中的Amtrak商務列車有些類似。

2. 下圖:因車廂搖晃拍糊的,是火車椅背上的票根。照片裡是我後來去紐約時搭的NJ Transit,票根也是夾在椅背上。至於我搭Amtrak時會沒看到票根,是因為商務列車的椅子椅背很高,夾票根的地方也不起眼,不站起來留心看,根本不會注意。

全站熱搜

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(44) 人氣()