酪梨壽司的日記

「在車站有人跟你說話，不要理他，」送我到紐澤西Trenton車站的路上，蕭阿姨千叮嚀萬叮嚀，把我當成了個孩子。「特別是這區的黑人，很多沒工作領失業救濟金，會搶錢的。」阿姨在揮手道別前，又提醒了一遍。

二月十七日上午六點半，約莫攝氏零下七、八度，風大，沒有陽光。下了開著暖氣的車，瞬間頭痛耳朵痛臉痛手指痛，三秒鐘後才意識到痛毆我的不是街頭流氓，是氣溫。

天冷，人心也跟著冷了起來。

我要搭七點零二分的Amtrak，從紐澤西到康乃迪克州的耶魯大學，參加在美東的第一個MBA面試。上午能配合面試時間表的列車只有一班，是單程就要一百美金的商務快車。雖然貴到可以買一張美國國內機票，但沒得選擇。光想到這點，這個異國寒冬的清晨就灰的不像話。
車站裡人多到摩肩擦踵，但如同上班時間的台北捷運或台鐵通勤電車，除了翻報紙的窸窸窣窣和摀著嘴巴的悶咳，沒有多餘的聲音。一半人身上是黑色灰色咖啡色大衣，嘴裡啜著咖啡，手裡有早報，臉上沒表情，眼裡透著早起的疲憊。他們應該是要到紐約上班或出差。我知道，因為紐約、倫敦、慕尼黑、東京、上海，全世界所有大城市的通勤上班族都長的一個模樣。

今天的我很完美地融入這個主流氛圍，完美到讓人安心。為了要面試，我穿著套裝、灰色大衣、黑色高跟鞋，還提個俐落的黑色公事包，裡面是履歷表和等待時防無聊用的筆記型電腦。只要不出聲，就能隱身在這黑灰色的背景裡。

站在車站大廳，我盯著列車時刻表發楞。還有半個小時，想抽空拿昨天放在皮夾裡的收據出來算算第一天花了多少錢，又想到蕭阿姨說在外面隨便掏錢包會被壞人盯上，只好繼續枯等。

「你知道七點四十分往○○的車在哪一個月台？」拖著破舊行李袋，看似波多黎各或墨西哥裔的年輕男子猛然貼近，用不純正的英語問我。腔調很重，○○好像說的是紐約，好像又不是。但我甚至沒有再問一遍他要去哪裡，就把頭搖的像波浪鼓一樣。看他帶點迷惘地走遠，我有些不忍，但此人看似不是善類，萬一講兩句纏上我或跟我要錢怎麼辦？想到這裡，又硬起心腸，反正我是真的不清楚嘛。

列車終於進了月台。Amtrak是不劃位的，今天乘客很多，我找了三分鐘才在三個男性上班族旁邊的空位坐下，把車票交給車掌。座位是四人兩兩相對，中間有張小桌子的那種。其他三人分別在看報、用筆記型電腦、補眠，手肘幾乎靠在一起，眼神卻沒有任何交集。我穿著大外套，被卡在小小空間內不得動彈，想裝忙卻又懶得複習面試資料，忽然陷入尷尬。雖然因為工作每天都要和陌生人裝熟聊天，我卻討厭跟陌生人一起搭電梯，吃飯時不喜歡跟人併桌，搭飛機時總也祈禱鄰座沒有乘客，即使有，也多半都在裝睡。

我想起「世界上最遙遠的距離，就是我在你面前，你卻......」那句話。

過了幾站，乘客下了三分之二，列車變得很空。眼看補眠看報打電腦先生都還沒要走的意思，我起身換了一個旁邊對面都沒人的座位，鬆了口氣。

意外總發生在最鬆懈的時刻。我環顧新座位的四周，發現隔幾排的斜對面，有個三十來歲的黑人男性正透過兩張座椅的縫隙，對我指指點點，擠眉弄眼。他指指自己，又指指我，表情很詭異，顯然是有話對我說。

慘了。我想起早晨蕭阿姨的叮嚀。現在車上人客稀少，這個黑人到底想幹嘛？搶劫嗎？應該沒這麼大膽，這列車上有車掌的。想跟我搭訕嗎？不會吧，我們一黑一黃，人鬼殊途（抱歉，亂用成語真不應該），他不會對我有意思吧......

我心裡直發毛，收起臉上所有表情，目光緩緩移向窗外，接著拿出面試資料假裝專心研讀，盡量做到不動聲色。媽祖保佑，希望他沒發現我已經看到他了。

《Discovery》頻道裡面的蜥蜴碰到獵食者，通常都是先裝死；如果對方硬是咬住他的尾巴，再斷尾求生。我摸摸外套口袋裡的錢包，暗忖萬一他真的走過來，大不了把身上所有的錢當作尾巴送給他，現在我只求安全抵達耶魯。

又到了一站。列車緩緩減速，說時遲，那時快，眼角餘光瞥見，那個黑人男子起身朝我走過來。

血液凍結。看來裝死沒用，蜥蜴要醞釀斷尾和逃生路線了。

黑人先走到我原來的座位，再折回我面前，遞上一張小紙片，緩緩開口：

「小姐，這是你的車票存根，如果妳換位子，要把它夾在椅背上，車掌才知道妳有買票。」他手上是我遺忘在上一個座位的車票存根。

不，我不是忘記，是壓根兒不知道有這種規定，車掌幫我把存根夾的椅背上時也沒注意。

「......」看著他黑臉上溫柔的笑，我傻了，連「謝謝」都忘了說。

列車繼續行駛。黑種男性坐回原來的位子，黃種女孩繼續望著窗外，進入羞恥和悔恨交錯的恍惚態。我閉起眼睛，腦中浮現車站大廳那個波多黎各人迷惘的背影。

現在我才注意到，這位黑人先生西裝筆挺，穿著很有質感，聲音也很有教養。更重要的是，他既然坐的起一張車票一百美金的商務快車，幹嘛來搶劫我？之前的指指點點、擠眉弄眼，是熱心提醒我將存根從原來位子拿過來，以免列車掌查票時誤以為我坐霸王車。

而我拿什麼回報他？

醜陋的種族歧視，和一顆比車外空氣還冷的小人之心。


【圖說】

1. 上圖：其實是法國旅遊時坐的TGV子彈列車，座位質感和故事中的Amtrak商務列車有些類似。

2. 下圖：因車廂搖晃拍糊的，是火車椅背上的票根。照片裡是我後來去紐約時搭的NJ Transit，票根也是夾在椅背上。至於我搭Amtrak時會沒看到票根，是因為商務列車的椅子椅背很高，夾票根的地方也不起眼，不站起來留心看，根本不會注意。