酪梨壽司的日記

分手後你的第一個生日。我左思右想，該不該祝你生日快樂。

路人甲要我大方點，反正給個祝福不會掉一塊肉。路人乙說別傻了，千萬別聯絡，否則好不容易結痂的傷口一旦被撕開難以癒合。路人丙說他無法理解，一句happy birthday竟然可以讓我掙扎這麼久？

甲乙丙說的都有道理，可是我偏偏沒辦法想的這麼隨性。打電話，我怕我壓抑已久的情緒一發不可收拾，脫口而出的蠢話掃了你的興；傳簡訊，只有四個字好像有點小家子氣；寫email，我大概除了標題就掰不出其他任何一句，內文只有「as title」又顯得很沒誠意。路人丁看我這麼焦慮，說既然這樣，那就裝死吧。他說的比唱的好聽，可是要我完全不想不理，恐怕也沒那麼容易。

在開會被老闆臨時放鴿子的午后，我無意識地連上Hallmark的網路電子賀卡專區，泰迪熊小烏龜小花勾勒出玫瑰色的濃情蜜意，像貞子一樣爬出螢幕挑戰我的耐力。我的如意算盤是，既然外國網站內文祝詞只能用English，或許語言創造的距離會讓我看起來沒那麼刻意。

嘿，你知道嗎？Hallmark網站藏著我的小秘密。去年夏天的一個下午我突然發神經，利用網站的定時寄件功能整整寫了30張不同的卡片。每張都只有甜言蜜語，沒有屬名。我想到你會東張西望懷疑是哪個神秘女子暗戀你，忍不住洋洋得意。我還幻想或許你會發現都是我寄的，然後某一天我的信箱也會湧入這些信。

只可惜，30天轉眼過去，你卻沒有提起神秘信件的隻字片語。

我像玩捉迷藏的孩子，因為躲的太過隱密，當鬼的人又太輕易放棄，所以一個人在角落無法結束遊戲。

於是我關掉Hallmark的視窗，決定來個掩耳盜鈴，和你保持最安全的距離。只用日記祝你生日快樂，在這個你永遠不會發現的小天地。