酪梨壽司的日記

手機的「#」字鍵終於徹底癱瘓了。

原本以為用筆猛壓的克難方式，多少可以再撐幾個月。

少了這個平常看起來多餘的符號，現在簡訊沒法輸入標點符號，按鍵也鎖不起來，放在皮包裡總是不小心撥出電話給別人。

J70是Sony的舊款，銀色機身既長且厚，有點笨重。當初的電視廣告是「法文系康橋同學，請到訓導處報到！」

「Nokia8250也只剩下1000元，換隻手機吧？」朋友誠心建議。他們不懂為何我一天到晚接觸新科技產品，卻還在用單色螢幕的厚重懷舊手機。

「可是它的和絃鈴聲很可愛，」我依依不捨地為它辯護。

「現在鈴聲好聽的手機這麼多...」朋友乘勝追擊。

「好。有空去換一支，」我舉白旗投降。這是快速結束戰爭的不二法門。

他們怎麼會知道，去年我抱怨8250電磁波強到讓我頭痛時，他二話不說，拿出他的J70跟我換了SIM卡。從此，美妙鈴聲J70變成我的，腦瘤機8250變成他的。

他們也不知道，三個月來，每當簡訊匣滿了，我總是從最新的一封開始刪。

按鍵鎖不起來沒什麼大不了，簡訊沒有標點符號也無妨。

但有些東西就像「#」，永遠不會再見了。