酪梨壽司的日記

「嗨，是我，F。在忙嗎？」昨天晚上將近十一點，手機那頭傳來熟悉的法國腔英文。
「是啊。還在辦公室加班。」明明早回家了，謊言卻脫口而出。 

※
F是個法國中年男子，來台灣很多年，單身，不會講中文。兩年多前我們因為在某個工作場合認識，就一直維持兩三個月才偶然見面吃一次飯的淡如水關係。他有個人人稱羨的頭銜，光是繳的稅搞不好就是我薪水的十倍多；他很風趣，上通天文下知地理，對世界政經局勢到台灣總統大選都能發表長篇大論，別墅裡蒐藏了無數東方古董，是西洋文學的忠實愛好者。F說他每天睡前都看一小時的書，在餐桌上非常講究紅酒的年份，第一次見面就對我批評昨晚和他吃飯的知名鋼琴家（啊，好像在電視上看過）對拉赫曼尼諾夫其實瞭解不夠深入。他不想結婚，熱愛一個人的生活，女人對他而言就像必勝客達美樂，餓的時候一通電話過去熱騰騰送到家，隨時都能享受。

但天曉得，兩年前和他上高級餐廳時，我連紅酒杯該怎麼晃都不清楚，緊張地連麵條都差點捲不起來，有生以來第一次一盤麵吃了一個鐘頭；古典音樂我知道巴哈柴可夫斯基莫札特，拉赫曼尼諾夫要不是因為電影《鋼琴師》，還真的沒聽過；西洋文學我在大學時還修過幾門課，但法文我一個字不識，每次都得犧牲幾百萬個腦細胞，才能勉強用英文跟上他滿口的政治經濟文學藝術。最重要的是，我喜歡兩個人甜蜜廝守的生活，寧願在家吃我的陽春麵，也不叫達美樂。 

F和我不搭嘎的很微妙。我們的生活沒有交集，頂多是相切的兩個圓，只擁有共同的一個點。我們看似無話不談，對彼此世界的了解卻屈指可數：我知道他在哪裡工作，他也知道我的，就這麼多。我興奮地說隔天要去美國出差，他會隨口問問去採訪些什麼；他憤慨地指責哪位員工不好管打算請他走路，我理解地點點頭；他偶而輕描淡寫十四歲時和初戀情人拙劣的第一次、最近又有什麼豔遇認識了哪些新貨色，我抱怨男友出軌讓我心裡很不好受；我說我最近工作不順有點憂鬱，他立刻擺出「我吃過的鹽巴比妳吃過的白飯多」的長者姿態安慰我。「傻女孩，我也曾這樣。」他建議我要培養嗜好，展開心胸。

晚餐後我們揮揮手優雅地說再見，正常情況下有一兩個月都不會再聯絡。我還記得，剛認識時有一次晚餐約會隔天我在白天打電話給他。「妳找我有什麼事？」他的聲音聽起來錯愕。「沒有啊，只是剛好想起你，問候問候。」一盆冷水當頭，我有點尷尬。「喔，想起我？這樣我有點壓力呢。」他笑了。

從那次以後，我再也沒自討沒趣過。

F打電話邀我，從不約隔天，一定是隨口問我現在有沒有空。我說有空，他一派輕鬆：「喔，讓我看看......我現在要去健身房，兩個小時後在Wind吃晚餐吧？」好像提出邀請的不是他，而是我。

我喜歡他嗎？不。這幾年來我一直都有男友，即使後來分手，很顯然我對神秘兮兮的老外也沒興趣。但他充滿驚奇，霸道的太理所當然，讓人無法拒絕。大部分情況下，兩個小時後，我總會乖乖出現在餐廳。

有時候我真的沒空。F碰了軟釘子，也總能保持法國式隨時隨地的優雅，優雅地說他剛從巴黎出差回來，優雅地問我是否還在同一家公司工作，優雅地說他剛下班，只是想問我要不要喝一杯，優雅地說「記得要保持微笑面對人生，下次再聯絡！」

不知是什麼理由，這半年來，蹺蹺板高的那一頭換了人坐。一向優雅的F不知道是不是被我婉拒太多次，從以前兩個月，變成一個禮拜一通熱線追蹤。而這些來電，從原本只在晚上隨機出沒，到如今下午兩三點，他的辦公室電話號碼也會出現在我手機螢幕。

說也奇怪，對方愈是急迫，我愈顯輕鬆，他愈熱情，我愈清醒。「男人都這麼賤嗎？吃不到的比較可口？」前兩天，我忍不住問我一個留戀花叢間的男性好友。「是啊，妻不如妾，妾不如偷。妳死不上鉤就是最強烈的挑逗，性感指數一定破表。他還算有君子風度，換做我，一直被拒絕，早就精蟲衝腦衝到妳家門口…」這位經驗豐富的花花公子好友開始發表演說。 

※
「現在已經快十一點了！妳什麼時候要回家？」電話那頭充滿疑惑與擔心。
「我也不確定。寫完這兩頁稿吧。」我躺在床上昏昏欲睡，幻想自己在編輯室裡猛敲鍵盤。

「我昨天打給妳，妳好像掛了我電話......」F小心翼翼地說，試探裡帶點埋怨。
「喔，是嗎？」我不置可否。

「妳公司在哪裡，要不要我去接妳回家？」高姿態不再，語氣有點受傷。
「呵呵，真難得耶。」我竟然覺得好笑。

「還沒說妳公司的地址？我去接妳！」他好像下定決心。
「或許下次吧。晚安！」我語氣溫和，但很堅定。關機，熄燈，睡覺。

是啊，下次吧。我不是達美樂也不是必勝客，休想一通電話就叫我送到門口。

還有，沒想到你也會寂寞，也有不優雅的時候。

【酪梨壽司碎碎唸】

這算什麼類型的文章呢？我也不知道。隨便寫寫，也隨便看看就好。拜託法國佬和他的朋友們不要對號入座啊！