這幾個禮拜忙著期末考,沒有更新日記。許多同學朋友們一見我就爭相打聽這個故事的結局:Q最後是不是真的搬進鬼屋啦?

很抱歉接下來沒有精采畫面,讓嗜血的諸位失望了。Q先生雖然是個衰鬼,但也還沒有運氣不好到要跟好兄弟同船渡共枕眠的程度。

話說距離逃離恐怖蟑螂屋不過三天時間,我接到Q的喜訊。他興沖沖地向我報告,他已經在曼哈頓中城找到新歸宿,也火速簽了租約。

「嗯,midtown很方便,但一定很貴吧。房租多少?」我一邊驚訝於他的驚人效率,一邊好奇地問價格,想說明年要是搬家,也好有點心理準備。

「才五百五,不過很小啦…」

「什麼?五百五!不會吧!怎麼可能!你到底住去哪裡…」不待Q講完尋屋故事全集,我就以連連驚呼打斷。

美金五百五還是要台幣一萬八,對曼哈頓不熟悉的人恐怕還嫌貴,但內行紐約客都知道,除非走運,通常這種價碼,不是住在破舊骯髒蚊蠅蟑螂齊飛半夜還有免費卡拉OK聲奉送的中國城公寓,就是得在地鐵上哼著「八千里路雲和月」、慢慢晃回家前先睡著三次的遙遠郊區。

對於中城可以找到五百五十元的「老闆瘋了!」流血跳樓價,我足足羨慕忌妒加耿耿於懷了兩天,暗恨自己每月乖乖掏出一千三百五十元奉獻給學校真是冤大頭。

直到在兩天後,我有緣參觀Q的新窩。

Q的新家在二十幾街,是一層老公寓Three bedroom中的一個房間,沒有客廳廚房,和兩位陌生室友共用一間衛浴。這種克難雅房在紐約很常見,但走進Q房間的第一眼,我還是忍不住暫時停止呼吸。

不是看到蟑螂螞蟻恐龍大象或殭屍,而是因為…

好…迷…你…啊。

猶記得高中課本裡,司馬光他老人家在〈訓儉示康〉中不是用「僅容旋馬」來形容某個勤儉宰相家廳堂的狹小儉樸?與我眼前看到的景象相較,宰相他家還是過的太奢侈。Q的房間大約只有一坪多「一滴滴」,在完全淨空的狀況下,不要說讓一匹迷你馬打轉,連兩人同時杵在房間裡都顯的太壓迫,不暫時停止呼吸,還真怕搶走身旁人太多空氣。

與其說這是個房間,倒不如說是顆大型膠囊。聽說寸土寸金的日本東京有一種膠囊旅館,旅客一進門就只能側身躺下,這房間雖然沒有這麼誇張,但對身高一八零人高馬大的Q而言,亦不遠矣。

「呃…是還不錯啦,地板蠻新的,」我顧左右而言他,勉強擠出這句正面評語。但近來找房子找到將近精神崩潰的Q,絲毫也不顧我滿臉「你確定要住這裡嗎」的問號加驚嘆號,洋溢著「有家萬事足」的喜玆玆樂陶陶,還拖著我去附近的Home Depot買了油漆打算粉刷牆壁。因為空間太侷促,沒有一個角落不會被油漆濺滿身,陪Q進行粉刷大業時,我有一半時間都得晾在房門口袖手旁觀。﹝優點是粉刷面積不大,半個晚上就大功告成。﹞

最麻煩的是,Q之前的租處至少是這房間的四倍大,加上在紐約已經混了一年,家具衣物書籍滿坑滿谷,決無可能塞進這顆神奇膠囊。為了趕在三天內進駐膠囊屋,他先是壯士斷腕將所有的家具整批賤價賣給新來的台灣學弟,再買了一張單人床﹝精心挑選了床下空間寬敞,可以堆放雜物的那種﹞。房內放了房東原本附的小五斗櫃和小冰箱後,就連書桌、衣櫃都擺不下;連陪伴他渡過無數留學寂寞夜的最愛—用來看球賽的二十七吋大電視—也只能含淚說分手。

等等,沒有衣櫥,需要吊掛的襯衫大衣放哪?「諾,妳沒看到天花板上有一根橫貫房間的消防灑水管線?當然物盡其用囉。」Q相當豁達。我當下決定幫他跨海報名那種家庭主婦和裝潢專家比賽「誰是空間利用大師」的日本電視節目。

在搬家過程中,與Q房間僅隔薄薄一牆的外國室友過來打招呼,順便提醒:「如果你要在牆上釘釘子,請溫柔一點,否則我牆上書架上的書全部都會掉下來。」幸好紐約沒有地震,否則我懷疑哪天地震一來,他可能會被一直堆到天花板上的書和大小箱子砸下困住無法脫身。

發現兩位室友的房間也大不到哪兒去後,我開始懷疑,精打細算的香港房東,是不是將一間小套房硬是隔成三間分租。唯一的優點,是這間公寓雖老舊、附近看起來有些荒涼,但還算窗明几淨﹝雖然窗小到火災發生時人鑽不出去,也沒有多餘空間擺茶几這種奢侈品﹞,連一般男生同居一定很噁心的廁所,都打掃的一塵不染,馬桶光潔白淨。算是不幸中的大幸。

這個故事並沒有我想像中的悲慘結局。出乎意料之外,自從搬進曼哈頓結束通勤歲月,Q效法顏回無入而不自得的精神,非常融入他麻雀雖小五臟俱全的膠囊新生活,還對市區能找到如此便宜房租感到很滿意。「坐在椅子上,我伸手就可以拿到房間裡所有的東西,都不用站起來,多爽!」在這位曼哈頓輪椅鬥士的身上,我看到人類生命力和空間利用的極限。

但從那天起,我再也沒有去他家做過客。畢竟一山不容二虎,一膠囊不容兩人,要見面還是約出來,比較不會得幽閉恐懼症。

最重要的是,也是從那天起,我再也沒抱怨過宿舍的空間太擁擠。


【酪梨壽司說】

後來得知Q的兩位室友應該都是gay,有種恍然大悟的感覺。難怪房間廁所都井井有條,弄得這麼乾淨。順帶一提,Q現在住的Chelsea區本來就是紐約同志的集散地,走在街上隨處可見手牽手的恩愛男同志情侶。

全站熱搜

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()