我熱愛紐約的原因之一,是這裡總是充滿不可思議的驚奇、荒謬與坎坷。

在我進入驚奇荒謬又坎坷的故事之前,先分析一下在紐約的居住環境,有助於理解故事背景。

我住在位居曼哈頓最熱鬧繁華的聯合廣場﹝Union Square﹞旁的紐約大學宿舍大樓。我愛我的小窩,因為它走路到系館十五分鐘,到時尚天堂第五大道瞎拼不用五分鐘,雖然我沒錢也沒空;房間內有隔絕市區噪音功能的氣密窗,水電瓦斯暖氣寬頻網路cable頻道全包外加供應免費廁所衛生紙和垃圾袋、電腦室裡有免費無限使用的十幾台電腦和雷射印表機,樓下還有高級健身房;隨時有一組清潔維修人員待命為走廊吸塵幫大廳打蠟、維修不通的水管和馬桶,大廳二十四小時有三名制服警衛守護、進出還有高科技掌紋加刷卡安全識別系統,安全程度跟銀行金庫有的拼。﹝突然覺得我有幫房地產寫文宣的天份﹞

唯一的缺點,就是它小了一點、又貴了一點﹝好吧,不只一點﹞。我的房間只容的下小衣櫃、書桌、單人床和我的十三吋電視機,如果有人不信邪,霸王硬上弓將雙人床塞進這個空間,恐怕得面對每天房門一打開就得直接脫鞋上床的命運。我有一個迷你小流理台,但水槽的長寬高剛好只能卡進一個中型湯鍋,洗碗洗菜時總一不小心就弄得像過泰國潑水節。紐約大學的生意算盤打的很精,住在這棟大樓,單人小套房﹝Studio﹞一個月1500、就連兩個人共用衛浴和廚具的雅房﹝Shared two-bedroom﹞,一個人也要月付1350。

換句話說,我們這群沒有收入的窮學生每個月平均要為這個鳥籠付出台幣四萬五到五萬的房租,這筆錢很多工作三五年的台北小上班族不吃不喝也不見得榨的出,更別說這還沒算進MBA讓人傾家蕩產的高昂學費。像我這種畢業後不打算進入要錢不要命投資銀行界的人兒,回台北大概要過十年白天上班晚上下海坐檯陪酒的日子,才能將累累負債全部還清。

有人問,啊你怎麼不學學凱莉在外面找房子,她的單身慾望城市生活看來不就挺不賴,在床上用iBook愜意寫寫稿,沒事還可以帶不同的男人回公寓談戀愛。

我承認我懶惰,再加上當初剛來紐約人生地不熟,不敢貿然在外面找房子。還有,如果我沒記錯,凱莉那種上西區﹝還是上東區?﹞的one bedroom,月租兩千五到三千跑不掉,如果一個人住,一個月光是房租就要花八、九萬台幣。我打從第一天看這部影集就懷疑凱莉除了當專欄作家外一定還有被黃任中等級的老頭包養,否則憑她在小報寫個性愛專欄,怎麼可能負擔高昂的房租,隨時有空跟姊妹淘喝咖啡聊是非,還一天到晚大買Manolo Blahnik的高跟鞋。

正因為紐約居大不易,空間、便利、隱私、價格四大要素,勢必得犧牲其中一兩項。我在紐約的台灣朋友同學們,可以粗分成以下幾類:

討厭花時間通勤上學又重視居家安全的懶人,像我,選擇住在擁有地利之便但每坪價格相對昂貴的學校宿舍;想要便宜方便但願意犧牲隱私的,兩三個同學在曼哈頓同租一個three bedroom或two bedroom﹝有些小隔間甚至沒有窗戶﹞,一個人住房間一個人睡客廳沙發床的克難同居形式在紐約也很流行;在乎空間大小又不願住的太遠太寒酸的人,多半選擇通車二十分鐘的新澤西州New Port,單人居住成本同樣上看一千多美金,但空間大、房子新,適合小家庭和男女朋友,還坐擁浪漫無比的曼哈頓島夜景﹝缺點是午夜後往New Port的地鐵班次太少﹞;至於以價格當最高指導原則、又不願意妥協空間和隱私的族群,通常住到要花至少四十分鐘到一個小時通勤的皇后區﹝Queens﹞、布魯克林區﹝Brooklyn﹞,可以將租屋成本壓到五百到一千元之間。

不過,要我每天忍受紐約骯髒擁擠又經常故障的地鐵兩個小時,我寧願暫時困在學校附近的鳥籠裡。開玩笑,老娘在大學住宿時可是受過超小超破爛還有老鼠肆虐六人房的鐵血訓練,小房間嚇的了有幽閉恐懼症的老美,嚇不倒我的。

差點忘了說,住宿舍的最大問題,不是價格也不是空間,而是火災警鈴。這棟樓的一到十二層是大學部宿舍,十三樓以上才是研究生宿舍。雖然額外福利是週末晚上可以看到很多不畏酷寒穿著細肩帶迷你裙的小甜甜布蘭妮成群結隊去party,缺點卻是三不五十總有些吃飽太閒皮在癢的大學部學生,半夜亂按火災警報擾人清夢。

這些放羊的孩子心機極重,自己不愛讀書也不想讓別人有機會考高分,所以期中考週最需要安靜讀書和良好睡眠時,惡作劇頻率更高。這情況早在我決定申請宿舍時就曾有MBA學長姐提醒,但我偏偏鐵齒不信邪。

鐵齒的代價,就是打從我住進來的這三個月,已經經歷至少五次「狼來了」的折磨。記不清次數,是因為被折磨到最後,已經進入泰山崩於前不改其色的境界,聽到火災警鈴大響,我只會把頭深深深深埋進枕頭內,一邊祈禱足以震破耳膜的警報聲可以在十五分鐘內停止,一邊用統計課學到的公式計算被無名火燒死、在寒冬人行道上被凍死外加睡眠不足睏死的機率那個比較高。

What the hell,反正橫豎都是要死,那就讓我睡一頓飽覺先吧。

我還記得最後一次我乖乖聽從疏散指示,睡眼惺忪蹣跚爬下十幾層樓的防火梯,是某個冷颼颼的凌晨四點半。上百名和我分享坎坷命運的住宿生,穿著睡衣拖鞋、拎著小錢包,在不到攝氏五度的人行道上邊打哆嗦、邊用各種國際語言問候那個不知名惡作劇小王八羔子的祖媽。凌晨五點,我望著全副武裝FDNY﹝紐約市立消防隊﹞做完警報後例行檢查後瀟灑離去的背影,咬著牙擒著淚對天發誓:X﹝消音﹞、等明年租約一滿,不搬家我就是小狗、永遠交不到男朋友!

我常以為地球是圓的,一直往東邊航行就可以發現新大陸,用力講廢話最後終將進入重點,現在發現顯然並沒有這種好事,繼續亂扯哥倫布就要死在無人荒島上了。

回到正題。

才不過事隔一個月,因為好友Q活生生血淋淋的經驗,我已經做好下學期當小狗和後半輩子孑然一身的最壞心理準備。﹝待續﹞


【酪梨壽司說】

這是FDNY每年發行的猛男月曆中的主角之一,背景應該是時代廣場。如果FDNY半夜來救火時都以這種火辣辣造型出現,那我就考慮不跟這些大學部死兔崽子計較!

arrow
arrow
    全站熱搜

    cwyuni 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()