今天早上和之之一起搭公車上班。才剛開始埋怨工作好累真想請假,之之就指著百視達(Blockbuster) 門口的海報說:「妳這懶鬼,乾脆辭職去應徵百視達的計時人員吧!」

我心頭一驚。之之是怎麼識破的?這個秘密我藏了好久,從來沒有告訴過別人。這十年來,當我在作文簿上寫著畢業後想當老師科學家太空人、在MBA申請時吹牛立志成為馳騁國際商場的行銷人,內心深處仍未背棄過我的計時人員夢。

我想當計時人員,絕非一時衝動,而是經過深思熟慮。第一,計時人員入行門檻不高,只需自備碼錶一只,就能勝任愉快。第二,無失業之虞,君不見街頭巷尾的餐廳和泡沫紅茶店,一年到頭都貼著海報「招募計時人員」?第三,聽起來是個可以兼顧生活品質,卻又舉足輕重的管理工作,至少我從來沒有聽過哪個計時人員過勞死的故事。

計時人員都在忙些什麼呢?大人沒說過,課本上沒有教,我也沒有認識任何一個做這行的朋友。但神秘低調只憑添計時業的吸引力,我暗自揣測,計時人員好比在每日星球報上班的超人或MIB星際戰警,暗中為了國運昌隆和宇宙和平奉獻心力,誓死守護專業與榮譽,圈內人不會輕易公開他們的成功秘訣。

這十年來,我每天都在揣摩如何成為一個優秀的計時人員。例如吃到飽餐廳,規定客人兩小時之內要吃完,計時人員就要在客人踏進門的那一剎那,按下碼錶,超過時間就要趕人,提高「翻桌率」(註1);KTV裡的計時人員,負責觀察客人到底是幾點幾分開始進房歡唱,這樣才能在客人按鈴說「小姐我要買整點」時,無時差地通知櫃檯808房的客人總共要付4,720元。麥當勞、泡沫紅茶店和便利商店也經常在招募計時人員,估計應是專門監督每位工讀生實際工作時數幾小時的管理人員。至於百視達......呃,難不成是要藉由統計分析每個人還片的時間,進而推算熱門片最佳的庫存量嗎?

也罷,既然之之已經拆穿了我的秘密,不如打開天窗說亮話。「我可以理解餐廳為什麼需要計時人員,但百視達為什麼也要?」

「為什麼不用?」

「等等.....」靜默半分鐘後,我小心翼翼丟出一個不可能的可能,「計時人員,難道是指『計時支薪』的員工嗎?」

「要‧ 不‧ 然‧ 勒?」

「不是只要負責計時就好嗎?」

「妳瘋了嗎?我要把這件事post上網。」

「誰怕誰,我就不信沒人跟我想的一樣。」

「相信我,只有妳這個白痴會這樣想。」之之露出不屑的表情。

不可能,妳騙人,我不相信,我不要聽。就算是我的親妹妹,也休想在等公車的十分鐘內,踐踏我十年來的夢想。台灣計時界的無名英雄們,快拿著你們的碼錶勇敢站出來吧!

註1:「翻桌率」(turnover rate)是餐飲業的術語,意即「在一段用餐時間內,每個座位﹝或每桌﹞被客人使用的平均次數」,不是「讓客人想翻桌的機率」。在留言回應區看到讀者說「翻桌率」很有笑點,特此澄清,雖然這篇日記很瞎,這個專有名詞可不是我亂掰的喔。
創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(43) 人氣()