五月讀書筆記上集也有更新)

【西洋文學】

同名之人(The Namesake)★★★★/鍾芭.拉希莉(Jhumpa Lahiri)

四月的讀書筆記中提過,近期讀過的印度小說中(《項塔蘭》、《Q&A》、《繼承失落的人》、《六個嫌疑犯》、《白老虎》、《第二十個妻子》),最喜歡的是《白老虎》,這個月又要移情別戀──《同名之人》輕鬆打敗前面幾本,榮登我心中印度小說排行榜的冠軍,鍾芭.拉希莉也正式名列本人最欣賞的作家之一。

同樣寫移民身份認同,鍾芭.拉希莉的觀察細膩,情感豐沛,對移民兩代的愛憎糾葛、新舊文化的對立拉扯,讓人聯想起李安的電影《推手》。與其說這是一個印度移民的故事,不如說是一個關於故土、家庭與親情牽絆的故事,能讓任一種族國籍的讀者產生共鳴。

鍾芭.拉希莉的中譯本,目前只有長篇小說《同名之人》,和得過普立茲獎的短篇小說集《醫生的翻譯員》。幾位書友得知我愛《同名之人》,大力推薦鍾芭.拉希莉2008年的新作《Unaccustomed Earth》,說這本小說集是她的巔峰之作,功力較《同名之人》更上層樓,聽得我心癢難耐。還在掙扎要不要敗英文版,就傳來令人振奮的小道消息:今年六月底,《Unaccustomed Earth》的中文版《陌生的土地》也要上市啦。(Lucky!)

 

心塵往事(The Cider House Rules)★★★★/約翰.厄文(John Irving)

雖然是在網友大力推薦下入手的作品,八百多頁的磚頭份量和四平八穩的書名,還是讓《心塵往事》在書架上冰凍了好幾個月。若非月底手邊缺糧挖出來讀,這本傑作還不知何時才得見天日。

週末下午一口氣讀完,大為驚艷,愛不釋手。生產與墮胎、真實與謊言、愛情與友情、戒律與違規、背叛與寬恕,都是人生中的沉重議題,作者卻舉重若輕,將故事寫得幽默溫馨,不八股說教,也沒有故意騙眼淚的嫌疑。

約翰.厄文擅寫人性。《心塵往事》裡沒有黑白分明的好人壞人,只有一群本質善良、偶爾自私、爲求生存不時流露小奸小惡的真實人物。一個有毒癮的婦產科醫師,同時提供免費接生和墮胎服務,數十年來費心編織無數善意謊言,以維持孤兒院/墮胎中心的運作;一個在婦產科醫師訓練下無照行醫的孤兒,和一對來墮胎的金童玉女結為好友,因此獲得脫離孤兒院、向上提升的大好機會,卻和好友的未婚妻墜入愛河.....最難得的是,不只有主角的故事吸引人,書中每個小角色的性格也都很立體,躍然紙上。

紐約時報書評形容本書「措辭巧妙,溫柔慈悲,充滿熱情,又一針見血」,非常中肯。《心塵往事》乍看下劇情瑣碎,兜完一大圈,所有細節才拼出一幅瑰麗壯闊的人生風景畫,是本值得細細琢磨,再三回味的好小說。

或許因為背景年代相近,這本書流露的懷舊和悲天憫人胸懷,讓我想到史蒂芬.金的〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉(電影《刺激一九九五》原著),讀完後的感動和驚喜也很類似。

2000年出版的舊書,書店可能不太好找,建議可以到圖書館尋覓,或是找電影版觀賞。建議慢慢讀,別貪快,以免錯過許多動人的風景。

 

夢書之城(Die Stadt der Traumenden Bucher)★★★★/瓦爾特.莫爾斯(Walter Moers)

奇妙又瘋狂,有趣的要命!害我這個大書蟲一頭鑽進「書鄉市」就不想回來了。如果想像力和原創性也可以用一到十分評量,《夢書之城》在兩項應該都可以拿九分。最神奇的是我翻到作者介紹才發現,那些逗趣討喜到絶對有資格出週邊產品的插畫全是作者親手畫的,有沒有這麼多才多藝啊。

缺點呢,大概是寫得太「滿」了。故事高潮迭起、作者又疑似有個好梗聚寶盆,一口氣拼完五百多頁,像連吃三天三夜滿漢全席,好菜滿到頭頂也是會累/膩的。(頭一次發現原來梗太多也會是缺點,國畫裡的留白不是沒有道理)

《夢書之城》的出版社主打文案是「彷彿J.K.羅琳嗑了快樂丸,宛如《風之影》的奇幻版」,很搶眼,但也有點可惜。《夢書之城》的重點並非魔法,主角也不是青少年,牽拖到J.K.羅琳,恐怕只是因為跟《哈利波特》一樣都是歐洲作者、同屬賣座的奇幻小說?至於《風之影》稍微比較容易理解,大概是因為主題都是「追尋一本神秘奇書作者」──雖然風格差了十萬八千里。

這種和暢銷書相提並論的新書行銷法近年很流行,也是兩面刃。有機會成功炒熱話題,也可能讓一群 《哈利波特》和《風之影》迷因《夢書之城》的調性和這兩本相去甚遠而失望,或是錯過許多這兩本書沒興趣的潛在讀者。還有些像我一樣一身反骨的難搞讀者,認為真正的好書不用沾別人的光,只要看到「比《XX》更XX」的關鍵字,腦中就會浮現「又是一本老梗跟風作品」。例如近年標榜「懸疑刺激超越《達文西密碼》!比《追風箏的孩子》更賺人熱淚!」的小說,都被我以無條件捨去法打入永不超生地獄。

又,最近一直猛拿磚頭猛砸自己腳,明明強調過幾百遍不愛西洋奇幻文學,書單裡的奇幻小說卻有增無減,「人不可以鐵齒」說得連自己都累了。先是《戰龍無畏》妙的讓我跌破眼鏡,又半路殺出《夢書之城》這個程咬金,和令人拍案叫絕的《美國眾神》。究竟是過去運氣不好沒有看到對味的精采作品、我對西洋奇幻文學的接受度愈來愈高,還是個人身份或經驗讓我對某些題材的故事偏心?謎啊。

 

血色童話(Lat den ratte komma in)★★★/約翰.傑維德.倫德維斯特(John Ajvide Lindqvist)

比我想像的精采太多,也比最近推出的幾部吸血鬼小說層次高得太多。

「來自破碎家庭、在學校又遭受霸凌的男孩,遇上了以孩子軀體活了兩百多年的吸血鬼。兩個寂寞的靈魂,因為愛而發展出情誼,也爲了活命而同盟。」第一眼瞄到劇情簡介裡的「吸血鬼」和「愛」,直覺「這該不會是《暮光之城》的兒童版吧?」好險出版社沒有用搭便車的方式行銷,否則差點又要錯過一本好看的小說。

同樣是吸血鬼文學,《暮光之城》系列我很忍耐著看,每讀幾頁就得浮上岸換氣,才不會被「愛德華俊美到讓人屏息」的花痴狂潮給捲走(←我到底要得罪《暮光之城》迷幾百遍才甘心),寂寞蒼凉的《血色童話》卻完全沒這個問題,暴力與美感、恐怖與溫柔兼具,是部血腥殺戮中的純愛童話,適合心靈有點扭曲變態的成人閱讀。

《血色童話》使用許多經典的吸血鬼傳說,例如吸血鬼的剋星是陽光、有傷口自癒能力、要接受主人邀請才能進屋,同時也顛覆不少這類作品的公式。吸血鬼依萊不是冰山美女,而是一個五官精緻、身材尚未發育,身上有腐敗臭味的孤單十二歲小女孩,她對吸血殺人或用肉體交換食物沒有任何道德掙扎,長期利用一個迷戀她的戀童癖男人哈肯爲她出外「覓食」才得以活命;男主角也和帥氣瀟灑絕緣,是個貌不驚人、有尿失禁困擾的十二歲小男孩奧斯卡,在學校飽受同儕欺凌,對鎮上接二連三發生的謀殺案著迷,經常幻想自己化身殺人魔,虐殺所有讓他痛恨的惡霸。

光看人物介紹,就知道這絕對不會是部玫瑰色的小說,畢竟臭哄哄女孩和尿失禁男孩的故事要能浪漫到哪去也有難度。偏偏這部怪異的小說就是有種吸引人讀下去的魔力,翻到最後一頁,會想問「接下來呢?」然後開始期待(不知道會不會有的)續集。雞蛋裡挑骨頭,我比較不喜歡的是毀容的活死人瘋狂追殺主角那段,是很噁心沒錯,但有點為驚悚而驚悚的嫌疑,反而削弱本書帶點距離感的冷冽魅力。

上網查了一下資料,由作者親自改編劇本的瑞典電影《血色入侵》(Let the Right One In),據說拿下各大國際影展四十多個獎項,頗受好評,美國也準備翻拍英文版,預計2010年上映。讓我們雙手合十,祈禱好莱塢不要把它搞成一部俊男美女+噁爛殭屍+番茄汁亂噴的驚悚特效片。

 

殘酷天才(The Genius)★★★/傑西.凱勒曼(Jesse Kellerman)

出身豪門的知名藝廊經紀人伊森.穆勒,在紐約一間老舊公寓裡發現13萬5千幅驚人的連續畫作,神秘獨居畫家維克多.克拉克卻下落不明。伊森自作主張爲畫作舉辦展覽拍賣會,獲得空前好評,此時卻有退役警察與他連絡,指出畫作中出現的五位小天使,臉龐酷似四十年前五件冷血謀殺案的被害人。究竟維克多.克拉克是個藝術天才、殘酷的殺人兇手,或兩者皆是?

故事開場非常完美,前半段營造的神秘詭譎氣氛讓人著迷,中段以後重點卻轉入支線,探索起藝廊經紀人的豪門悲劇和身世之謎。不能說不精采,只不過這部作品解開謎團的手法和結局跟我想像中的不太一樣,當成驚悚推理小說閱讀可能會有些錯愕,以純文學的角度觀賞反而能樂在其中,是本跳脫類型小說框架的有趣作品。

 

血腥遣散費(Severance Package)★★/杜安.史維欽斯基(Duane Swierczynski)

被要求週六加班的員工接到兩個壞消息,第一是老闆宣布公司解散,第二是這家公司一直以來都爲政府情報組織掩護,爲了不讓機密外洩,解散後全體員工得共赴黃泉。要不就喝下會議桌上的毒酒,要不就讓老闆賞你一顆子彈上西天。想逃?門都沒有,辦公室已全面封鎖、對外通聯斷訊,安全門上也裝妥沙林毒氣炸彈......

黑色幽默加殘酷暴力一向是我喜歡的主題,看到書介時也覺得這個故事的背景設定很有創意,但總覺得作者沒有將題材發揮的很完美,有點可惜。

閱讀《血腥遣散費》像觀賞一部好萊塢驚悚動作片,將辦公室變成殺戮戰場、老闆員工相互獵殺,的確新鮮刺激,但讀完以後心頭空蕩蕩,除了滿地死人外,什麼也沒留下。可能是作品沒有靈魂,或者只是我磁場不夠強,感應不到它的靈魂,黑色幽默的橋段也沒有戳中我的笑穴,殘念。

網路書店的宣傳詞是「《追殺比爾》辦公室版」,我沒看過《追殺比爾》,不確定到底是否真有幾分神似。不過散場後空虛的感覺,倒是有像好萊塢電影。

 

男人都是智障(Vollidiot)★、一走了之!(Resturlaub)★★/湯米.耀德(Tommy Jaud)

《男人都是智障》是一個自作多情蠢男人的求偶衰小事蹟大會串,作者從頭到尾都處於激動狀態,用了千萬個驚嘆號,反而讓讀者我的心難得冷靜,降到零下幾度C。有一種人說笑話時自己會先笑場,搞得台下觀眾笑不出來,大概就是那種狀況。顏九笙這篇書評倒是讓我哈哈哈笑了半分鐘,有種同是天涯淪落人的心酸。

可能是驚嘆號的quota在上一本用完了,湯米.耀德的第二本作品《一走了之!》比較沒那麼激動,也稍微好看一點。劇情很簡單,一個逃避婚姻的德國男人嫌交往多年的女友給他太大壓力,買了張單程機票逃到陌生的南半球,過起「落跑男友」的無厘頭流浪生活。故事照例充滿倒楣透頂的搞笑橋段,讓我聯想到某些充滿罐頭音效的情境喜劇,沒人知道嗨點在哪裡,重點是邊看邊消化完手中的爆米花和可樂,娛樂的目的也算圓滿達成了。

呼應書名,這兩本是不用花什麼大腦就能享受的都會兩性幽默小說,笑點比較低的人心情不好時可以拿來殺時間。封面設計很亮眼,兩本擺在一起還挺可愛的。

 

歸鄉(Die Heimkehr)★★★/徐林克(Bernhard Schlink)

剛讀完《我願意為妳朗讀》,《歸鄉》的中文版就上市了。衝著「文壇大師徐林克繼《我願意為妳朗讀》後,睽違十一年的長篇代表力作」這句廣告詞,膚淺的小書迷說什麼也要買來看。

《歸鄉》大量引用古希臘史詩《奧德賽》(呼,好險大學時讀過),各種文體虛實交錯,劇情沒有《我願意為妳朗讀》那麼親切易懂,要細細品味才能體會其中真味。徐林克的文字仍維持一貫的優雅清澈,藉由尋覓「士兵還鄉」故事的結局和作者,讓主人翁彼得也踏上尋找缺席父親的旅程。

這本探討親情、戰爭、與故鄉的小說非常精采,但讀後感也非常難寫,讀畢胸中鬱滯悵然,五味雜陳,不管怎麼下筆都有無法完整傳達作品精髓的遺憾。作家鍾文音的推薦序寫得極好,但大量洩漏劇情,放在開頭當導讀可能會雷到讀者,建議讀畢小說後再當作品解析欣賞。

 

戰龍無畏2-勇闖皇城(Throne of Jade)★★★/娜歐蜜.諾維克(Naomi Novik)

在第二集《勇闖皇城》中,中國在得知贈予法國的龍蛋落入英方手中後,派出成親王率領的使節團到倫敦奪回無畏。勞倫斯與無畏因此被迫啟程前往中國,中英雙方政府都想盡辦法要拆散這對璧人最佳拍檔,友情面臨重大考驗。在中國,無畏備受禮遇,大啖美食、學習中文書法和詩詞、和失散的家人見面,發現龍原來也能享受有尊嚴的高品質生活,逐漸產生身為天龍的自覺......

我還是很喜歡無畏這隻聰明伶俐又勇敢直言的龍,作者娜歐蜜.諾維克也分別從人和龍的觀點,將東西文化差異寫得活靈活現,尤其是中國注重調味的細緻飲食和嚴謹的教育,讓人會心一笑。不過這一集航程中的戰鬥場景多到有點悶(謎之音:這本來就是戰爭小說啊),沒有第一集這麼有趣。此外,故事中幾個戲份吃重的中國人角色,性格都略嫌平板,不知是否刻意塑造「中國龍比中國人有個性」的形象?

總體而言,第二集不如第一集迷人,但仍瑕不掩瑜。第三集《戰龍無畏3-荒漠奇航》剛出版,看書介場景好像是土耳其的沙漠。該不會一集一國,這系列故事其實是龍版的《環遊世界八十天》?(笑)


然後,我們就Bye了(Then We Came to the End)★★★/約書亞.費瑞斯(Joshua Ferris)

讀完《然後,我們就bye了》,很想將這本書寄給在美國大企業上班、每天都活在裁員陰影下的MBA同學,轉念一想又覺得這樣太殘忍了,讀完以後說不定他會看破職場生涯本是夢,自行了斷或遁入空門。

故事荒謬又辛酸,將辦公室裡的集體恐慌和人性的光怪陸離刻畫的入木三分,許多角色都讓人有「我的辦公室裡也有一個翻版」的感慨。結局尤其讓身為職場逃兵的我感同身受,再回首過去那些成天埋怨機車上司和討厭鬼同事的舊時光,竟然還會有一絲懷念,人有時候就是這麼犯賤啊......

出版社選在這個時間點推出這本書很聰明,剛好搭上不景氣裁員便車,但讀者如果不夠了解美國企業文化,或是沒有足夠的職場經驗,很多笑點(哭點?)可能會稍嫌搔不到癢處。

 

霧中的蕾雪兒(Immoral)★★/布萊恩.弗利曼(Brain Freeman)

蕾雪兒,一個聰明卻邪惡、美麗卻放蕩的少女。失蹤的她是否還活在世上某個角落?她是故佈疑陣陷害身邊親友,還是慘遭虐殺?誰才是真正的惡人?

追查事件真相的過程中,充滿不必要的美女警探調情和自以為幽默的美式冷笑話,有點浪費了這個很適合探索人性的好題材。劇情順暢,四百多頁讀來完全不吃力,卻沒有撼動人心的點,闔上書只覺得好冷好空虛。


美國眾神(American Gods)★★★/尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)

即將出獄的囚犯「影子」,因為愛妻和好友在他出獄前夕同時車禍身亡,原本期待的新生活頓時成為夢幻泡影。一名自稱「星期三」的神秘男人出現,成為影子的雇主,帶他展開一場奇幻的美國公路漫遊,也捲入一場新舊神明的心機角力。

故事背景設定在種族大鎔爐美國,數百年來移民在遷徙過程中也帶來各自信仰的神祇。當時代更迭,被信眾拋棄的神祇力量消退,恐懼無依,只好靠著打工、偷竊、詐欺,在社會夾縫中艱苦求生。在此同時,美國也誕生許多新的神,信用卡神、高速公路神、網路神、電話神......,成為新世代的主流崇拜對象。新舊神祇互看對方不順眼,即將掀起一場大戰.....

尼爾.蓋曼是個說故事的奇才,明明是架空的神話異想世界,在他筆下卻充滿人性,妙趣橫生。故事前半段精采絕倫,後半段因為旁枝繁雜,結構稍顯混亂,但整體而言還是部讓人想像力無限馳騁的精采小說,每一段小故事都讓人想再三回味。

這是我的第一本尼爾.蓋曼,第二本應該會是回台時買的《無有鄉》。如果好看,應該會將尼爾.蓋曼的作品慢慢蒐集齊全吧。

 

第十層地獄(The Tenth Circle)★★/茱迪.皮考特(Jodi Picoult)

閱讀《第十層地獄》前,早就被數十位網友警告「這是茱迪.皮考特數一數二難看的(中譯本)作品」,可是沒辦法,我就是皮癢犯賤,既然《姊姊的守護者》、《事發的十九分鐘》、《換心》都解決了,還是忍不住要飛蛾撲火,親自見識一下《第十層地獄》到底有多糟。

讀完以後,嗯......該怎麼說?是沒有我想像的那麼糟,但也絕對沒辦法讓我昧著良心說好看,是一本梗很老且力道頗弱的作品。有人說如果覺得這本不好看,應該是因為不熟悉書中大量引用的但丁《神曲》,這點我可以做個反證,因為我就是熟悉《神曲》但依然覺得這本書不夠精采的讀者之一,那些美式漫畫插圖在我看來尤其畫蛇添足。最重要的是我還乖乖遵照作者指示,在插圖中尋找藏匿的字母,認真拼成暗語,只因為作者那句「如果你的眼睛夠銳利找出來了,請你別破壞別人的樂趣......把答案視為秘密!」激起我的鬥志。

結果咧,拼是拼出來了(其實找不到也可以上網google),但看完那句話以後還是莫名其妙的好空虛,(這是我第幾次提到「空虛」?)在我看來是跟「高熱量的食物最美味」、「減肥就要少吃多動」一樣是接近廢話的真理,根本沒必要拐彎抹角裝神秘啊。

還好這本書不是我自己買的。再度感謝慷慨捐贈二手書給我的網友,滿足我愛看又愛譙的壞習慣。接下來可能要開始徵求《死亡約定》?


歷史學家(The Historian)★★★/伊麗莎白.柯斯托娃( Elizabeth Kostova)

相較於近年來流行的吸血鬼愛情小說,《歷史學家》這部「吸血鬼歷史小說」讓人耳目一新── 好吧,是讓我耳目一新,因為這本暢銷書其實出版了也好一陣子了,我慢半拍,現在才趕上進度。

《歷史學家》是趟壯闊的追尋之旅,女主角渴望解開身世之謎,父親亟欲尋覓失蹤的教授,歷史學家想追蹤吸血鬼卓九勒的下落,懸疑曲折的劇情扣人心弦,六百多頁的跨國解謎一點也不嫌沉悶。

故事中的吸血鬼形象設定,既非驚悚片中的邪惡猙獰,也非羅曼史版的風流俊美,而是窮盡畢生追求知識之樂的歷史學家。想想也挺合理,對一個永生不死者而言,還有什麼職業比歷史學家更適合?但當神秘龍之書之謎呼之欲出,老教授失蹤事件真相大白,我不禁啞然失笑,不知道該佩服作者的掰功,還是大嘆吸血鬼的邏輯不是凡人所能參透,數百年大費周章的撒網佈局,竟然只因為卓九勒他老人家想爲自己找一個整理藏書書目的圖書館員?(反白處理,以免爆雷 )還有,書中的主角們是不是都得了一種愛寫鉅細靡遺長信的傳染病?

撇開殺雞用牛刀的謎團設定,《歷史學家》還是一部精采作品,伊麗莎白.柯斯托娃豐富的人文史地和宗教知識讓人嘆服,文字優雅獨具魅力,讀完小說,彷彿也跟主角攜手逛了一遍東歐。哪天如果要去土耳其、保加利亞、羅馬尼亞、或是匈牙利旅行,該找時間再溫習一次這本書。

(剩下的心得會盡快補上)

眼中世界(The Visible World)★★/馬克.史洛卡(Mark Slouka)

 

【近期敗家書單】

五月初回台時的戰利品,多半還在漂洋過海中

中文作品:《廚房裡的人類學家》、《艷歌行》、《給冥王星》、《巫言》、《附魔者》、《丁莊夢》、《戀人版中英詞典》、《武昌街一段七號:他和明星咖啡廳的故事》、《哀艷是童年》、《濱線女兒》、《China》。

日本文學:《喜樂京都》、《京都思路》、《愛無比荒涼》、《無糖的愛情》、《沉睡的長髮公主》、《玉蘭》、《秘密結晶》、《凍結的香氣》、《貴婦人A的甦醒》、《無名指的標本》、《無情∕厄運》、《轉瞬為風》、《夢象成真》、《隔壁女子》、《午夜的玫瑰》、《公園生活》、《同棲生活》、《不安的童話》、常野物語系列(《光之國度》、《蒲公英手札》、《終局End Game》)、《彼岸》(上下)、《本格小說》(上下)、《夜市》、《水銀蟲》、《光球貓》、《花食》、《娑婆氣》、《娑婆氣2-致當家大人》、《娑婆氣3-貓婆婆》、《維他命F》。

西洋文學:《伊斯坦堡:一座城市的記憶》、《神秘森林》、《然後呢...》、《沒能準時離站的列車》、《底層的珍珠》、《時間的女兒》、《冷血》、《芭樂園的喧鬧》、《動物之神》、《傳信人》、《無有鄉》。

心動想看的

《天才搶匪盜轉地球》、《天才搶匪面面俱盜》、《我心中尚未崩壞的部分》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》。

創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(182) 人氣()