酪梨壽司的日記

朋友問，妳最近在忙什麼啊？

我真想說忙著筆耕、忙著學插花和茶道、忙著做家事、忙著環遊世界，什麼都好。但很可惜，這兩個禮拜我忙著生病。

感冒頭一天，忘了自己體質陰虛內旺，上韓國餐廳時吃誤食蔘雞湯和薑茶，引發扁桃腺發炎。喝開水就像喝滾燙的鐵漿，痛得想罵髒話。

第二天，發高燒，裹在棉被裡熱汗直流。

第三、四天，嗓子沙啞，鼻涕多又稠，喉嚨裡有黃痰。擤得太用力，偶爾會有血絲，痰裡也帶血，我終於從蘭花升級成黛玉。（蘭花是中國童話裡脖子上掛大餅還是餓死的懶女人）

第五、六天，黃痰轉綠。噁心歸噁心，但咳出綠色濃痰莫名爽快。第七到十天，痰沒了顏色，清清如水。鼻子像壞掉的水龍頭，量多到讓我懷疑腦漿全成了鼻涕。（吾友大胖請我寬心，說我的腦漿絶對沒那麼多。）

第十一天起，喉嚨深處有幾百萬隻小螞蟻在爬，癢到咳個不停。太陽下山是惡夢的開始，夜夜咳到驚醒，經常在清晨四五點醒來，坐在漆黑的房間裡發呆。八點累到不支爬上床睡回籠覺，醒來已是中午。完全失聲，不能聊天，忍痛推掉了幾個朋友邀約。

但生病也不是全無好處的。這些日子我成了冰糖燉梨專家，連續吃了一個禮拜的老祖宗秘方，喉嚨和氣色都好多了。

也幸好還有源源不絶的書。在東京的朋友一口氣借我十一本暢銷翻譯小說；陸續收到網友從台灣寄來的十幾本宮部美幸；在網路書店訂了幾本新書；妹妹又在時報曬書節幫我買到六冊村上春樹軟皮精裝本（一本才夭壽的50元！）和三本哈金。現在我的哈金小說只差《光天化日》就蒐集齊全了。

如果不是因為在床上躺了這麼多天，大門不出二門不邁，我又怎麼會有空讀／買這麼多書呢？身體愈是衰敗，腦袋格外清明，閱讀速度比平時更快，有種飆車的快感，也難怪大文豪沒事都要得個肺結核之類的重症了。

※壽司的2008年冬季書單之2：
以下是繼冬季書單1後，最新借入或購買的部分書單，閱畢後會隨時補上心得。

第十三個故事／黛安．賽特菲爾德

好久沒有看到像《第十三個故事》這麼流暢緊湊、曲折離奇的好故事，令人屏息的精采！我尤其喜歡知名女作家在故事中擔任的「說書人」角色，讓我在天橋底下聽得嘴巴都閉不起來。這種書不需要傳達什麼奧妙真理，故事本身夠好看，就是它的價值。

《第十三個故事》是跟朋友借的，但衝著故事如此精采、封面設計又美麗大方的份上，我也願意自掏腰包買一本放在家裡隨時溫習。

風之影／卡洛斯．魯依斯．薩豐

前一陣子在TSUTAYA書店讀了《風之影》英文版的一小段，生病後一直沒機會再繼續，沒想到本週朋友慷慨相借的十幾本小說裡，裡面正好有這本書，應該算是有緣吧？

《風之影》很厚，但有種讓人想要一路追下去的魔力。故事開頭很精采，但中段如果不夠專注，可能會因為劇情發展緩慢而有些不耐煩。作者想說的話太多，拉拉雜雜，不免損及故事張力，如果能將故事精簡成三分之二長度，或許會更精彩緊湊。

此外，「遺忘書之墓」本身是個充滿懸疑魅力的好題材，我原本期待在這部分能有更深入的描寫，無奈它在《風之影》中始終屈居故事背景，實在可惜了。

小插曲：只顧沉迷劇情，我忘了爐子上的冰糖燉梨，回過神來時鍋底已經焦黑。幸好是隔水加熱，燉梨還能吃，但毀了一個鍋。

事發的19分鐘／茱迪．皮考特

《事發的19分鐘》處理校園槍擊事件和霸凌問題很犀利深刻，雖然厚達567頁，一口氣讀完也不吃力。不知茱迪‧皮考特的《姐姐的守護者》是否也同樣精采？（哈，被發現了，秋季書單上的《姐姐的守護者》，我到現在都還沒入手，真不好意思）

讀完這本書，我開始回想當小時候是否曾有糟同學惡意欺負排擠的經驗，結果怎麼都想不起來。後來才意識到，那是因為我一直都是扮演欺負別人的角色啊。曾經被我在下課時間痛扁或拿自動鉛筆狠狠劃傷手臂的男同學，對不起，希望你們的小小心靈沒有因此留下傷口才好。

我的孤兒寶貝／桃樂絲．庫姆森

這本小說很適合改編成溫馨親情類的好萊塢電影，連書名《My Best Friend's Girl》都可直接沿用。電影簡介大概會這麼寫：「結婚前夕，女主角發現最好的朋友和她的未婚夫曾經發生關係，好友的女兒還是未婚夫的孩子。遭生命中最親密的兩人背叛，她毅然取消婚約，將傷痛埋葬在工作裡。數年後，好友在病危臨終前懇求她領養女兒......她該如何面對這一切？」（以上無雷，都是書介裡有的內容）

懂事白人小女孩和新手黑人媽咪的真情互動，擺明就是要賺人熱淚，閱讀過程中我也很聽話的掉了幾滴感動的眼淚。但看對外表沒自信的女主角在深愛她（還愛她領養的孩子！）的兩大帥哥間心蕩神馳、舉棋不定，讓我一度有錯覺，是不是正在讀《BJ單身日記》（或任何一本粉紅色封面羅曼史小說）的都會單親媽媽版。

德黑蘭的囚徒／瑪莉娜．奈梅特

信仰天主教的十六歲少女瑪莉娜，在伊朗德黑蘭的教室裡，要求微積分老師認真上課，停止佈道，老師嗆聲「不喜歡可以離開」，於是少女起身走出教室，引發同學追隨，演變成全校罷課行動。

此舉將瑪莉娜送進了政治死牢，受盡凌虐，額頭被寫上名字，綁上死刑台。千鈞一髮之際，監獄衛兵阿里愛上她，動用關係槍下留人，但也逼她皈依伊斯蘭教、嫁給阿里，成為秘密新娘，展開另一階段的心靈囚禁。

《德黑蘭的囚徒》沒有《追風箏的孩子》或《燦爛千陽》那麼曲折精采，文筆平實無華，卻是作者的真實人生。本書出版時還引起爭議，許多人公開指責瑪莉娜美化獄中回憶，被加害者愛上、一路受到貴人相助的情節也太過匪夷所思。

但說實在的，誰有資格爲誰決定誰的回憶更真實、誰的是虛假？這世界上本來就沒有什麼不可能的事，真實人生往往比小說更荒謬。不相信的人，就把《德黑蘭的囚徒》當成虛構小說來讀吧，光是看作者回憶在德黑蘭的童年點滴和少女情竇初開的青澀甜蜜，也值得了。

小狗拉瓦／傑．科普曼、瑪琳達．羅斯

是我太冷血了嗎？《小狗拉瓦》雖然也是真實故事，卻沒有感動到我，閱讀過程中差點沒打起瞌睡。一開始在戰地發現小狗時，我還期待之後會有什麼高潮迭起感人肺腑的發展，事實證明並沒有。好險這本書不會很厚，我讀書速度也還算快，只浪費了半小時。

誠實感想：這是一個文筆平淡的美軍陸戰隊員寫的戰地日記。平淡到讓你不會懷疑這個故事是否真實，因為實在嚐不出加油添醋的味道。

仔細想想這也不能怪作者，因為他寫書只是為了誠實交代救小狗的經歷，而我讀小說是為了娛樂自己。與其聽一個100%真實但乏味的故事，我寧可將時間花在天才小說家瞎編鬼扯、真假難辨的傳奇上。畢竟無聊的人生故事，巷口的雜貨店老闆隨便抖抖口袋就有一地，又何必花錢買來看呢？

活著／余華

這是一本後勁很強的小說。1993年出版至今，還是耐看到讓人忍不住嘆息。

張藝謀拍的電影版聽說和小說劇情差異頗大，我還沒機會看。改天打算去租DVD見識一下葛優和鞏俐的演技。

如果你喜歡余華的《活著》，不妨再看《許三觀賣血記》。《許三觀賣血記》以一種「痛並快樂著」的奇妙態度傳達小人物的希望、絕望與樸實溫情。我對這本小說愛不釋手，光在廁所裡就讀過不下十遍，每次都有新的感動。

最近運氣不錯，在網路二手書店買到余華的《兄弟》上下冊，等書寄到東京，再上來分享心得。

巴別塔之犬／卡洛琳．帕克斯特　12/12新增讀後感

這應該是以狗為主題的小說中，目前為止我最喜歡的一本。或許因為作者想說的不是狗的故事，而是人的故事？

《巴別塔之犬》讓我想起一個在花樣年華香消玉殞的舊識。那個漂亮女孩的MSN帳號還在我的聯絡人清單上，顯示名稱上寫著「suffering....」。得知她告別人世時，我不只一次望著MSN列表揣想，在她選擇提早將生命畫上句點前，到底在suffer些什麼？為什麼我從來沒注意過？可惜她的MSN小人圖示永遠不會再灰轉綠，我也再也不會有機會親口問個清楚。

讀完這本書，我沒有掉一滴淚，卻想起很多閃閃發亮的往事：第一次和那個女孩見面的那個下午，她陽光下瞇起的笑眼，被風吹亂的長髮，在斑馬線另一端朝我奮力揮手的興奮模樣，還有我們邊笑邊喝光的那壺Sangria。

然後我發現，就像書中男主角說的，「記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。」

P.S. 出版商的書介似乎特別強調「意外或自殺」、「目擊者」、「揭露真相」的解謎概念，但如果把這本當作推理小說來看，應該會很失望，因為這根本不是重點。

獻給阿爾吉儂的花束／丹尼爾．凱斯　12/12新增讀後感

《獻給阿爾吉儂的花束》是一本我早八百年前就想看，卻一直拖到今天才讀的小說。讀完後很慶幸自己沒有錯過，遲到總比不到好（better late than never）嘛。

一隻名叫阿爾吉儂的實驗鼠，在動過腦部手術後，擁有和人類媲美的高智商，任何迷宮都難不倒牠；三十二歲卻只擁有幼童智商的查理，也受惠於同樣的手術，由智障變身為天才。懷抱希望踏入嶄新世界的查理，卻發現天才的生活不如想像中美麗。難道擁有智慧，不等於擁有幸福嗎？

這本書以查理的第一人稱觀點寫日記，遣詞用字也隨著智商進步而有微妙變化，讓讀者隨著他學習進展的神速而狂喜、為親友的背叛而憤怒心碎，就算對心理學完全沒有興趣的人也會深深著迷感動。是一個悲傷但不灑狗血的好故事。

丹尼爾．凱斯的《第五位莎莉》我也向朋友借到了，有機會再找同作者的《24個比利》、《比利戰爭》來拜讀。對了，聽說日劇版的《獻花給倉鼠》也不錯，寫下來提醒自己別忘了。

大象的眼淚／莎拉．格魯恩　12/13新增讀後感

讀《大象的眼淚》前，我無意中發現這本書在aNobii上遭不少讀者臭罵，評分也不高。因為網路書評多半標示「有雷」，我忍著沒細看，決定先讀書再說。反正是跟朋友借來的書，就算難看，損失的也只是時間。

讀完書後我既驚喜又疑惑，驚喜的是我還滿喜歡《大象的眼淚》，這本書敘事生動活潑，譯筆流暢，雖非撼動人心的文學鉅作，人物個性的描寫也略嫌平板，起碼是個有趣的馬戲團怪象見聞錄；疑惑的是，既然不算難看，為什麼會被網友罵到臭頭？

懷著滿腹問號，我重新上aNobii將幾則負面書評讀完，這才豁然開朗，原來是出版社的爛書介惹的禍。且看網友轉述《大象的眼淚》繁體中文版在網路書店上的「本書特點」：（改版後書介略有更動，但第二點仍保留）

★你會為誰守密七十年？（我不打算爆雷，但「七十年的秘密」其實不是故事重點，只是個說故事的引子，九十歲老人在經濟大蕭條時代的馬戲團經驗本身就夠有娛樂性。簡而言之，這是一個「背景比主線精采」的故事，若把《大象的眼淚》當懸疑推理小說看，保證會想翻桌。）

★作者巧妙添加浪漫愛情、歷史懸疑，增加小說耐人尋味、虛實交錯的吸引力，最後結局更是出人意料，讓人大呼過癮。（浪漫愛情、歷史懸疑、虛實交錯？寫中文書介的出版社編輯跟我讀的真的是同一本嗎？這種劣質促銷手法在美國電影界俗稱「燒你的觀眾」，burn your audience。用誇張的宣傳詞和預告片誤導觀眾，或許可以在第一週騙到觀眾進場，但不用等電影散場，被「燒」到的觀眾就會開始傳群組簡訊警告所有親朋好友別上當。）

★震撼2006年全美書市，被譽為繼《追風箏的孩子》之後，最感人肺腑的小說。（此書跟《追風箏的孩子》完全不同類型，八竿子打不著關係，也不是走「感人肺腑」路線，為什麼硬要扯在一起？拜託告訴我是被誰「譽」的？）

另外，出版社將《Water for Elefants》翻譯成《大象的眼淚》，在我看來也算是「燒觀眾」的笨法子之一。大象明明從頭掉尾就沒掉一滴淚，根據書中情節，water for elefants應該是指餵大象喝的水吧？雖然亂翻書名吸引觀眾不犯法（否則台灣片商早就被判無期徒刑），但「眼淚」二字恐怕會讓讀者誤以為這是本賺人熱淚的小說，期待愈高，失望愈大。

只能說我很幸運，事先沒有看過書介，否則讀完書後氣得掉淚的應該會是我，而不是大象。

第五位莎莉／丹尼爾．凱斯　12/14新增讀後感

閱讀《第五位莎莉》的過程中，一度分不清自己手中拿的是小說，還是心理學教科書「人格分裂」章節的入門案例。好幾度想脫口而出：「凱斯老師，我懂了，多重人格原來是這樣啊。」（點頭抄筆記）

該怎麼說呢？《第五位莎莉》應該算是精采生動的多重人格故事，但或許是因為女主角體內五種人格差異太大、各司其職（一個脆弱單純、一個知性冰冷、一個活潑開朗、一個性感肉慾、一個狂暴凶殘），融合人格過程又出奇順利、五合一後的世界瞬間清新明亮（最後一章如果有章節名稱，應該叫「莎莉，真是太神奇了！」），很難讓我感動。

目前讀完的兩本丹尼爾．凱斯作品中，我還是比較喜歡《獻給阿爾吉儂的花束》，人物性格刻畫較真摯自然，心理學教授上課的說教味也沒那麼重。

P.S. 我說本書像「案例」，不代表我討厭看心理學案例（其實還滿愛的），而是覺得莎莉是專門為了方便入門者理解「多重人格」而創造出的超完美治療案例啦。聽說《二十四個比利》比《第五位莎莉》真實動人，有機會我會找來看。

煉獄廚房食習日記／比爾 ． 布福特 12/31新增讀後感

《煉獄廚房食習日記》的網路書介寫得好：「比爾．布福特放著好好的《紐約客》編輯不幹，自願到三星餐廳的廚房當學徒，還大老遠跑到托斯卡尼跟肉販學藝……沒想到，這一股腦兒對美食的狂熱，換來的竟是集羞辱、凌虐與烤驗之大成的美味大歷險！」

正如書介所言，這本書妙趣橫生，愛下廚的或愛義大利美食的老饕千萬不要半夜看，否則保證肚子餓得上火。比爾．布福特幽默敏銳的筆觸，將外行人挑戰專業廚房的混亂經驗寫得活靈活現，英文書名取作《Heat》也極為點題：即使是在東京冷颼颼的冬夜讀《煉獄廚房食習日記》，麵鍋蒸騰的熱氣、烤爐炙熱的火焰，還是透過書頁直傳指尖。熱！熱！熱啊！

要說缺點，大概就是細節繁瑣、場景跳躍（遊走於紐約、義大利、英國、西班牙等地）、出場人物又多（讀到最後我完全放棄記人名，連人物介紹都懶得看了），加上許多台灣人不熟悉的義大利食材和菜餚譯名，讓這本書的括號和註解多到爆炸。若貪心想一口氣讀完，很容易頭暈目眩不消化，所以我難得將小說當散文品嘗，每天讀一兩個章節，花了近半個月才讀完。

 
※近期內即將入手的其他書籍：

玉米／畢飛宇　（已購買二手書，月底寄到）
盲目／喬賽‧薩拉馬戈　（已購買新書，月底寄到）
Q&A／維卡斯．史瓦盧普　（已購買新書，月底寄到）
惡人／吉田修一　（已購買新書，月底寄到）
狂骨之夢 （上下） 、《鐵鼠之檻》 （上下）／京極夏彥   （已購買二手書，月底寄到）
四季奇譚、勿忘我／史蒂芬金　（已購買二手書，月底寄到）
池塘、好兵、瘋狂／哈金　（時報曬書節戰利品）
舞舞舞（上下）、發條鳥年代記（一、二、三部）、麵包店再襲擊／村上春樹　（時報曬書節戰利品）

【壽司碎碎唸】

1. 冬季書單太長了，這個系列恐怕會寫到第三篇。

2. 老話一句：本文所有書籍連結皆含有博客來網路書店的「AP策略聯盟」連結，點連結購書本人將享有訂單4%的佣金回饋，此外並無和任何出版社有撰寫評論推薦之相關約定或酬庸關係。為避免不必要的壓力，懇辭出版社試讀或推薦文邀約。

3. 歡迎留言討論／推薦／讚美／臭罵書，但千萬不要爆雷。有些書我可能看完了，但板上其他讀者還沒。

【之前寫過的書單】

壽司愛讀書1：理想的閱讀
壽司愛讀書2：偷吃
人心不足蛇吞象的冬季書單