TSUTAYA TOKYO ROPPONGI書店夜景,店內外皆有免費座位,隱約可見綠色的STARBUCKS招牌

十八歲出門遠行,我從桃園鄉下款款包袱上台北讀大學,不到一小時車程,卻遇上了有生以來最大的文化衝擊:所有台北同學,都上過沈赫哲的數學、殷非凡的英文,混過南陽街的K書中心。就像某種秘密結社,以「你也是赫哲派?」為暗語,而我是唯一一個在月餅裡沒吃到「中秋夜殺韃子」小紙條的異類,備受冷落排擠。更玄的是,系上的台北同學,大學前幾乎都交過男女朋友,為什麼?

台北同學的早熟,嚇傻了沒見過世面的劉姥姥。我國高中的世界,只有家中和學校兩站,沒上過一天補習班,除了班上勾肩搭背的哥兒們男同學,與我關係最親密的異性,大概是常春藤英語廣播裡聲音比本人性感一百倍的賴世雄老師。我甚至不知道,台北的升學補習班其實是真人版的奇摩交友(當年當然還沒有),求學其次,和異性同窗眉來眼去、交換電話號碼、傳紙條相約聯誼才是重點。

幸好十八歲少女仍有天真笑顏和青春肉體可揮霍,談戀愛的入門障礙並不高,雖然起步比別人晚,我在大一就趕上進度,並不覺得比同儕晚了兩三年牽手接吻有什麼可惜。

寡人有疾,寡人好色,青春期沒交過男友,不代表我十八歲以前都活得清心寡慾。我也有愛人,而且十分花心、毫不挑食,六宮粉黛三千佳麗等著輪流寵幸。我的秘密情人,不是臉上長滿青春痘的高中男生(Yuck!),是書,學校圖書館就是春色無邊的後宮,不只為我一人服務,但只要我願意,隨時都可上門免費風流。講台上的老師不論講的是國英數理還是史地,我都在台下和心愛的情人尋歡做樂。

很多年後,我才慢了不只半拍的領悟,這些安靜的情人遠比男朋友更可愛,我們相處的時光雖然短暫,但他們總全心全意對我,春宵一度後也不介意我隔天就愛上別人,好吃又不黏牙。

說是「閒書」,其實周旋在他們之間一點也不閒,花花公主可是很忙的。本校圖書館有「學生一次借書上限為兩本」的規定,這就好比只賞鴉片鬼半個指甲片大小的福壽膏、只給公狗聞三秒鐘發情母狗的屁股就隔離,太吝嗇了,怎麼夠?家裡給的零用錢不多,也不可能整天逛書店買新書。

窮則變變則通,有段時間,我想出了一個將閱讀效能最佳化的借書模式:早上第一節課開始前衝進圖書館,借兩本小說或散文,放學前將兩本還回去,再借兩本回家,隔天早上還書,再換新的兩本......週而復始,樂此不疲,連圖書館員都猜不透這個忙碌的小女生在搞什麼名堂。如此一來,白天兩本、晚上兩本,一天最多可囫圇吞棗看完四冊書。我不挑食,就照著書架上藏書的順序,蠶食鯨吞,幾年下來,幾乎將學校圖書館裡所有的小說和散文都讀遍了,學費也回本了。

上午借出的書,傍晚就要歸還,代表只有八堂課的時間讀完這兩本書,我瞬間成了速讀專家兼時間管理大師。每個人一天都只有二十四小時,讀閒書佔據太多時間,我有不少作業,都是要繳交的當日,在校車上寫完的。偷情的人最懂得看正室臉色,我的正室是台上的老師。有些老師特別嚴格,只能偶爾趁他轉過頭寫黑板時和抽屜裡的綠皮小本金庸打情罵俏;有些老師是忍氣吞聲的軟柿子,捏過一次兩次試探底線,我就知道只要吃相不要太難看,他們也給我面子當沒看見,整堂課就放心和閒書纏綿,同登極樂世界。

此等放肆囂張行徑,當然對辛苦講課的老師很不尊重,我俯首認罪,但要我改,很抱歉,辦不到。因為愛讀書,小小年紀我就參透「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著」的真理。如果愛讀書也算毒癮,當年的我就是需要送勒戒所關個十年八年的重度癮君子;如果上課讀閒書是對課本的背叛,我就是劈腿成性的負心漢。

大老婆們(我心胸寬大的國高中老師)大約也是看開了,睜一隻眼閉一隻眼,不找我碴。他們大概是想,要逼這個孩子乖乖聽講,她十分鐘內就會進入夢鄉或開始跟隔壁的同學傳紙條聊天,還不如讓她多讀點書,至少國文程度會好一點。(後來大學選塡科系時我發誓不當老師,就是害怕萬一現世報來得太快,都教到像我一樣上課偷讀閒書、不肯聽講的頑劣學生,到底該教訓、放縱還是鼓勵?)

上了大學,零用錢增加,不愁沒錢買書,課愛翹就翹,賴在女生宿舍一個禮拜不出門也沒人管,在抽屜裡偷偷摸摸看小說的年代正式宣告終結。人就是犯賤,忙時讀閒書,閒時不讀書,不用和時間賽跑,看的書反而少了。畢業後開始當記者、出國攻讀MBA、回國後做行銷,文藝少女的靈魂被工作榨的連渣籽都不剩,讀的幾乎都是與工作或學業有關的正經書,商管趨勢那一類的,有好長一段時間,我幾乎忘了讀閒書的樂趣。

直到近一年,誤打誤撞搬到日本,成了家庭主婦,又開始和閒書們再續前緣。

前面說過了,吾少也賤,這個賤不是多能鄙事的賤,而是個性真的犯賤。會開始重拾讀書樂,不是因為時間充裕,而是空間匱乏:我在日本的小窩只有九坪,擺了雙人床、兩人座沙發、茶几等必要傢俱後,連大白的西裝都得委屈的縮在床邊角落的活動衣架上,更別說藏書空間。為了不讓這個能量滿溢的小宇宙爆炸,我和大白達成協議,家中書櫃必須質量守衡,不可無限制增加藏書數量,買幾本新書,就要淘汰幾本讀完的書。於是每次回台灣,都得學陶侃搬磚精神,運回數十本舊書堆放桃園老家(捨不得將心肝寶貝送人啊),再將數十本新書運來日本,確保精神糧食和藏書空間維持巧妙的平衡。

問題是,國高中時代養成的閱讀習慣讓我讀書速度飛快,幾十本書一眨眼就看完了。我一年半載才返鄉一次,網路書店國際運費又貴得像搶劫,只好開始動起其他腦筋。每當親友來東京,我總厚著臉皮託他們幫我帶個兩三本書解渴止飢;遠水救不了近火時,我逛書店。

我最常逛的書店,是離家很近的TSUTAYA六本木之丘店(TSUTAYA TOKYO ROPPONGI)。這家連鎖影音/書籍專賣店裝潢現代高雅,有點台北誠品書店的影子,但比誠品更慷慨的是,店內各角落皆有舒適的桌椅,還附設STARBUCKS,可在書店內落地窗旁曬太陽、吃喝聊天、讀書寫作、看打扮入時的東京行人,坐得住的人泡上一整天都不成問題。最致命的一擊的是TSUTAYA除了大量日文書報雜誌,還有不少英文小說,連我這個一向堅持在咖啡館裡讀書超假掰的憤青+日文文盲,都忍不住棄守最後防線,戀上這個愛書人的小天堂。

昨天上午,在書店裡佔了個好位子,啃了一本CanCam的十二月號「エビちゃん卒業」(蛯原友里自CanCam雜誌畢業特輯)、半本史帝芬.金的短篇小說集《Everything's Eventual:14 Dark Tales》和三個章節法蘭克.薛慶的《》。當大白下班後邊解領帶邊問:「妳今天忙什麼啊?」我只在嘴角泛起一抹犯罪者的微笑,淡淡的答:「沒.什.麼.啊。」

雖然如實稟報一日行程也無妨,但總覺得主婦有個秘密嗜好,在另一半下班前神不知鬼不覺享受完畢,就像灰姑娘穿玻璃鞋乘南瓜馬車從舞會趕回家,有種偷吃的竊喜。更何況天機不可洩漏,這種好康掛在嘴邊嚷嚷,總擔心辛苦賺錢的那個人心理不平衡,暗暗記恨,下回吵架時我說話大聲不起來。

欸,寫到這裡也忍不住有點擔心,如果人一生的幸福時光是有固定配額的,我該不會已經把我那份用光了吧?

 

【壽司的秋季書單2】

以下是我最近剛嗑完、正在吃、或已列入嚐鮮目標的書單,完整的心得會慢慢補上來:

 

   

紅燜廚娘雲吞城市南方絳雪饕餮書  蔡珠兒

目前讀畢的只有《紅燜廚娘》,愛死了蔡珠兒,正等著親友團幫我帶《雲吞城市》、《南方絳雪》、和《饕餮書》這幾本蔡珠兒寫食物的作品。我有貪食症,遇到喜歡的作者,寧可錯殺不可放過,要啃到連骨頭也不剩才過癮。

New!2008/11/28讀後感:感謝親友團幫忙扛書,《雲吞城市》、《南方絳雪》和《饕餮書》都讀完了。《雲吞城市》寫的其實不是食物,而是由時事切入,寫香港這城市的風土民情,《饕餮書》則是精采的跨文化飲食文化觀察,兩本都非常精采。《南方絳雪》是妹妹從圖書館借來的,寫草木鳥獸蟲魚,因為字裡行間甚多考據,主題對我而言略嫌沉悶,閱讀中途打了好幾次瞌睡,草草讀完便還回去,有點可惜。

 

國宴與家宴 王宣一

也是飲食文學,王宣一描寫食物雖然沒有蔡珠兒那麼美,但人味十足,情意真摯,《國宴與家宴》是會想讓我讀第二遍的書。事實上,這本已經被我迎為馬桶上賓,在廁所開始讀第二遍了。

 

 

 

法蘭克.薛慶

超厚一本,而且我讀的還是英文版。我的英文閱讀速度遠不如中文,有種預感可能會讀到天荒地老。目前為止覺得頗引人入勝,希望後面不要讓我失望才好。

 

 

 

我在雨中等你  賈斯.史坦

家中養過寵物的人應該都會被《我在雨中等你》中的人狗情誼感動,唯一的缺點(對我這個不愛勵志書的人而言算缺點)是狗兒扮演心靈導師的部份太多了。

 

 

 

去愛吧!間宮兄弟 江國香織

這本江國香織的筆法與「閃閃發亮」系列或《冷靜與熱情之間》的江國香織很不同,少了那種充滿壓迫感、鋪天蓋地的憂鬱,雖然也寫阿宅談戀愛的無奈,但讀來輕鬆許多。常被發好人卡的宅男對這本書中描述的情境應該會很有感觸。

 

 

拿破崙狂 阿刀田高

草莓推薦的短篇小說,奇詭的有趣,非常合我的胃口。我想我應該是個天生的變態,因為裡面有三分之一的故事,我都是看到一半就預測到後面發生了什麼事。聽說阿刀田高在日本著作等身,但譯成中文的很少,上網查博客來竟然只有《拿破崙狂》和另一本《恐怖極短篇》,可惜了。

 

 

     

盜墓筆記4~8(秦嶺神樹雲頂天宮I雲頂天宮II蛇沼鬼域I蛇沼鬼域II蛇沼鬼域III

這兩天終於趕上盜墓筆記的進度,鬆了一口氣。還是很有娛樂性,不過從第三集「秦嶺神樹」開始明顯拖戲,看得出作者應該有意學《鬼吹燈》出第二部大賺一筆。

 

   

鬼吹燈 1~4 (精絕古城龍嶺迷窟雲南蟲谷崑崙神宮 天下覇唱

追 完《盜墓筆記》,自然不能錯過盜墓文學的始祖《鬼吹燈》。我才讀完《鬼吹燈》的「龍嶺迷窟」,感覺《盜》的筆法比較像好萊塢電影或天橋下說書的,賣弄懸疑,高潮一波未平一波又起,《鬼》的筆法平實,像好朋友說故事給你聽,或是偷窺某人的日記。兩套書各有擁護者,我一開始覺得我比較喜歡高潮迭起的 《盜》,但看到後來又覺得《鬼》不會用過多無解的謎團轟炸讀者,比較平易近人,還是等整套看完再評論吧。

 

砂之器 松本清張

日本推理小說經典,早就想看了,但一直苦無機會,近日內應該會請朋友幫忙帶。

 

 

 

 

模仿犯(上下) 宮部美幸

同上,也是我想拜讀已久卻還沒機會接觸的名作。讀過的友人都推薦。

New! 2008/11/11讀後感: 《模仿犯》太精采了,劇情像畫軸一樣慢慢捲開,人物多的不得了,個性動機的描寫卻又清晰深刻無比,Bravo!感謝幫我千里扛書來的朋友。讀完《模仿犯》後,我愛上宮部美幸了,正在煩惱下一本入手的宮部美幸該挑什麼?《理由》、《火車》、《R.P.G》、《糊塗蟲》、《扮鬼臉》......?宮部迷幫忙推薦一下吧。

 

姑獲鳥之夏魍魎之匣 京極夏彥

已經託人帶了,下個月初到貨。雖然子不語怪力亂神,但我有預感我會喜歡這種鬼怪主題的推理小說。

New! 2008/11/10讀後感:我的閱讀直覺果然準確,這兩天一口氣讀完《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》,兩本都很喜歡,尤其是《魍魎之匣》,餘味無窮。雖然主人翁京極堂囉唆的可以(有人讀完《姑獲鳥之夏》前面那一大串鋪陳辨證而不想揍他的嗎?請來領取最佳耐性獎),故事卻有種魔力讓人不得不追下去,我應該會繼續蒐集「京極堂系列」,下一本打算照順序進攻《狂骨之夢》。

 

戰廢品 哈金

想看這本,不只是因為這是哈金的書,也因為身邊看過的友人和讀者都說讚。

New! 2008/11/24讀後感:哈金的 《戰廢品》果然沒讓我失望,寫得好極了,連我這個向來不愛戰爭題材的人都讀到入迷。不知道是不是錯覺,總覺得季思聰這本譯的比《自由生活》好,看不見英翻中的釜鑿之痕。哈金的小說我目前只讀過幾本,《等待》《戰廢品》《新郎》《自由生活》,每一本都愛不釋手,接下來準備慢慢將《好兵》《池塘》《瘋狂》也蒐集齊全,看個過癮。

 

停車暫借問 鍾曉陽我妹妹 張大春

這兩本都是年輕時讀過的作品,當時很喜歡,最近出了新版本,想再複習一次。讀老書就像和老朋友久別重逢,比交到志同道合的新朋友更令人開心。

 


 

姊姊的守護者  茱迪.皮考特

前一陣子的暢銷書,吾友大胖強力推薦,所以決定試試運氣,不好看就扁大胖。這本書感覺不難讀,下次去TSUTAYA找找看有沒有英文版的好了。

New! 《姊姊的的守護者》讀後感已於2009/1/5 更新於〈2009年1月壽司私房讀書筆記之1〉

 

 

刺蝟的優雅 妙莉葉.芭貝里、秦腔 賈平凹、

一本舊一本新,一本中一本外。這兩本書一起出場有點古怪,但都屬於「老娘看到書名就是想看」一類的書。等讀完再跟大家報告我的靈感準不準確。

暫時先寫到這裡,書蟲要鑽回書堆裡了。

New! 《刺蝟的優雅》讀後感已於2009/1/13 更新於〈2009年1月壽司私房讀書筆記之2〉

 

【延伸閱讀】

壽司愛讀書1:理想的閱讀

【酪梨壽司碎碎唸】

1. 本文所有書籍連結皆含有博客來網路書店的「AP策略聯盟」連結,點連結購書本人將享有訂單4%的佣金回饋,此外並無和任何出版社有撰寫評論推薦之相關約定或酬庸關係。為避免不必要的壓力,懇辭出版社試讀或推薦文邀約。

2. 前幾天清空一格裝衣服的大抽屜,把一些過時或尺寸不合的衣服淘汰,全部用來裝書。這代表我暫時又可以瘋狂買書......在小宇宙爆炸之前。大白見我寧可不要衣櫃也要書櫃,說我是女人中少見的奇葩。

3. TSUTAYA TOKYO ROPPONGI書店的營業時間從上午7點至凌晨4點,地址是東京都港区六本木6-11-1六本木ヒルズ六本木けやき坂通り,也就是著名的六本木之丘櫸木坂大道旁,來東京自助旅行,不妨順便逛逛。店門口總是有許多打扮入時(用這個形容詞有點怪,但確實如此)的狗狗與牠們的有錢主人。

4. 壽司的第二本書《愛情,真相大白:酪梨壽司的東京人妻日記》已在10月24日正式出版囉!全台實體書店通路和誠品網路書店博客來網路書店金石堂網路書店圓神書活網Yahoo!奇摩購物中心興奇購物網都買得到。若書店裡沒看到書,可能是還沒舖貨或缺貨中,可向店員詢問。

全站熱搜

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(428) 人氣()