酪梨壽司的日記

▲TSUTAYA TOKYO ROPPONGI書店夜景，店內外皆有免費座位，隱約可見綠色的STARBUCKS招牌

十八歲出門遠行，我從桃園鄉下款款包袱上台北讀大學，不到一小時車程，卻遇上了有生以來最大的文化衝擊：所有台北同學，都上過沈赫哲的數學、殷非凡的英文，混過南陽街的K書中心。就像某種秘密結社，以「你也是赫哲派？」為暗語，而我是唯一一個在月餅裡沒吃到「中秋夜殺韃子」小紙條的異類，備受冷落排擠。更玄的是，系上的台北同學，大學前幾乎都交過男女朋友，為什麼？

台北同學的早熟，嚇傻了沒見過世面的劉姥姥。我國高中的世界，只有家中和學校兩站，沒上過一天補習班，除了班上勾肩搭背的哥兒們男同學，與我關係最親密的異性，大概是常春藤英語廣播裡聲音比本人性感一百倍的賴世雄老師。我甚至不知道，台北的升學補習班其實是真人版的奇摩交友（當年當然還沒有），求學其次，和異性同窗眉來眼去、交換電話號碼、傳紙條相約聯誼才是重點。

幸好十八歲少女仍有天真笑顏和青春肉體可揮霍，談戀愛的入門障礙並不高，雖然起步比別人晚，我在大一就趕上進度，並不覺得比同儕晚了兩三年牽手接吻有什麼可惜。

寡人有疾，寡人好色，青春期沒交過男友，不代表我十八歲以前都活得清心寡慾。我也有愛人，而且十分花心、毫不挑食，六宮粉黛三千佳麗等著輪流寵幸。我的秘密情人，不是臉上長滿青春痘的高中男生（Yuck!），是書，學校圖書館就是春色無邊的後宮，不只為我一人服務，但只要我願意，隨時都可上門免費風流。講台上的老師不論講的是國英數理還是史地，我都在台下和心愛的情人尋歡做樂。

很多年後，我才慢了不只半拍的領悟，這些安靜的情人遠比男朋友更可愛，我們相處的時光雖然短暫，但他們總全心全意對我，春宵一度後也不介意我隔天就愛上別人，好吃又不黏牙。

說是「閒書」，其實周旋在他們之間一點也不閒，花花公主可是很忙的。本校圖書館有「學生一次借書上限為兩本」的規定，這就好比只賞鴉片鬼半個指甲片大小的福壽膏、只給公狗聞三秒鐘發情母狗的屁股就隔離，太吝嗇了，怎麼夠？家裡給的零用錢不多，也不可能整天逛書店買新書。

窮則變變則通，有段時間，我想出了一個將閱讀效能最佳化的借書模式：早上第一節課開始前衝進圖書館，借兩本小說或散文，放學前將兩本還回去，再借兩本回家，隔天早上還書，再換新的兩本......週而復始，樂此不疲，連圖書館員都猜不透這個忙碌的小女生在搞什麼名堂。如此一來，白天兩本、晚上兩本，一天最多可囫圇吞棗看完四冊書。我不挑食，就照著書架上藏書的順序，蠶食鯨吞，幾年下來，幾乎將學校圖書館裡所有的小說和散文都讀遍了，學費也回本了。

上午借出的書，傍晚就要歸還，代表只有八堂課的時間讀完這兩本書，我瞬間成了速讀專家兼時間管理大師。每個人一天都只有二十四小時，讀閒書佔據太多時間，我有不少作業，都是要繳交的當日，在校車上寫完的。偷情的人最懂得看正室臉色，我的正室是台上的老師。有些老師特別嚴格，只能偶爾趁他轉過頭寫黑板時和抽屜裡的綠皮小本金庸打情罵俏；有些老師是忍氣吞聲的軟柿子，捏過一次兩次試探底線，我就知道只要吃相不要太難看，他們也給我面子當沒看見，整堂課就放心和閒書纏綿，同登極樂世界。

此等放肆囂張行徑，當然對辛苦講課的老師很不尊重，我俯首認罪，但要我改，很抱歉，辦不到。因為愛讀書，小小年紀我就參透「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著」的真理。如果愛讀書也算毒癮，當年的我就是需要送勒戒所關個十年八年的重度癮君子；如果上課讀閒書是對課本的背叛，我就是劈腿成性的負心漢。

大老婆們（我心胸寬大的國高中老師）大約也是看開了，睜一隻眼閉一隻眼，不找我碴。他們大概是想，要逼這個孩子乖乖聽講，她十分鐘內就會進入夢鄉或開始跟隔壁的同學傳紙條聊天，還不如讓她多讀點書，至少國文程度會好一點。（後來大學選塡科系時我發誓不當老師，就是害怕萬一現世報來得太快，都教到像我一樣上課偷讀閒書、不肯聽講的頑劣學生，到底該教訓、放縱還是鼓勵？）

上了大學，零用錢增加，不愁沒錢買書，課愛翹就翹，賴在女生宿舍一個禮拜不出門也沒人管，在抽屜裡偷偷摸摸看小說的年代正式宣告終結。人就是犯賤，忙時讀閒書，閒時不讀書，不用和時間賽跑，看的書反而少了。畢業後開始當記者、出國攻讀MBA、回國後做行銷，文藝少女的靈魂被工作榨的連渣籽都不剩，讀的幾乎都是與工作或學業有關的正經書，商管趨勢那一類的，有好長一段時間，我幾乎忘了讀閒書的樂趣。

直到近一年，誤打誤撞搬到日本，成了家庭主婦，又開始和閒書們再續前緣。

前面說過了，吾少也賤，這個賤不是多能鄙事的賤，而是個性真的犯賤。會開始重拾讀書樂，不是因為時間充裕，而是空間匱乏：我在日本的小窩只有九坪，擺了雙人床、兩人座沙發、茶几等必要傢俱後，連大白的西裝都得委屈的縮在床邊角落的活動衣架上，更別說藏書空間。為了不讓這個能量滿溢的小宇宙爆炸，我和大白達成協議，家中書櫃必須質量守衡，不可無限制增加藏書數量，買幾本新書，就要淘汰幾本讀完的書。於是每次回台灣，都得學陶侃搬磚精神，運回數十本舊書堆放桃園老家（捨不得將心肝寶貝送人啊），再將數十本新書運來日本，確保精神糧食和藏書空間維持巧妙的平衡。

問題是，國高中時代養成的閱讀習慣讓我讀書速度飛快，幾十本書一眨眼就看完了。我一年半載才返鄉一次，網路書店國際運費又貴得像搶劫，只好開始動起其他腦筋。每當親友來東京，我總厚著臉皮託他們幫我帶個兩三本書解渴止飢；遠水救不了近火時，我逛書店。

我最常逛的書店，是離家很近的TSUTAYA六本木之丘店（TSUTAYA TOKYO ROPPONGI）。這家連鎖影音／書籍專賣店裝潢現代高雅，有點台北誠品書店的影子，但比誠品更慷慨的是，店內各角落皆有舒適的桌椅，還附設STARBUCKS，可在書店內落地窗旁曬太陽、吃喝聊天、讀書寫作、看打扮入時的東京行人，坐得住的人泡上一整天都不成問題。最致命的一擊的是TSUTAYA除了大量日文書報雜誌，還有不少英文小說，連我這個一向堅持在咖啡館裡讀書超假掰的憤青+日文文盲，都忍不住棄守最後防線，戀上這個愛書人的小天堂。

昨天上午，在書店裡佔了個好位子，啃了一本CanCam的十二月號「エビちゃん卒業」（蛯原友里自CanCam雜誌畢業特輯）、半本史帝芬．金的短篇小說集《Everything's Eventual：14 Dark Tales》和三個章節法蘭克．薛慶的《群》。當大白下班後邊解領帶邊問：「妳今天忙什麼啊？」我只在嘴角泛起一抹犯罪者的微笑，淡淡的答：「沒．什．麼．啊。」

雖然如實稟報一日行程也無妨，但總覺得主婦有個秘密嗜好，在另一半下班前神不知鬼不覺享受完畢，就像灰姑娘穿玻璃鞋乘南瓜馬車從舞會趕回家，有種偷吃的竊喜。更何況天機不可洩漏，這種好康掛在嘴邊嚷嚷，總擔心辛苦賺錢的那個人心理不平衡，暗暗記恨，下回吵架時我說話大聲不起來。

欸，寫到這裡也忍不住有點擔心，如果人一生的幸福時光是有固定配額的，我該不會已經把我那份用光了吧？

【壽司的秋季書單2】

以下是我最近剛嗑完、正在吃、或已列入嚐鮮目標的書單，完整的心得會慢慢補上來：

紅燜廚娘、雲吞城市、南方絳雪、饕餮書  蔡珠兒

目前讀畢的只有《紅燜廚娘》，愛死了蔡珠兒，正等著親友團幫我帶《雲吞城市》、《南方絳雪》、和《饕餮書》這幾本蔡珠兒寫食物的作品。我有貪食症，遇到喜歡的作者，寧可錯殺不可放過，要啃到連骨頭也不剩才過癮。

New!2008/11/28讀後感：感謝親友團幫忙扛書，《雲吞城市》、《南方絳雪》和《饕餮書》都讀完了。《雲吞城市》寫的其實不是食物，而是由時事切入，寫香港這城市的風土民情，《饕餮書》則是精采的跨文化飲食文化觀察，兩本都非常精采。《南方絳雪》是妹妹從圖書館借來的，寫草木鳥獸蟲魚，因為字裡行間甚多考據，主題對我而言略嫌沉悶，閱讀中途打了好幾次瞌睡，草草讀完便還回去，有點可惜。

國宴與家宴 王宣一

也是飲食文學，王宣一描寫食物雖然沒有蔡珠兒那麼美，但人味十足，情意真摯，《國宴與家宴》是會想讓我讀第二遍的書。事實上，這本已經被我迎為馬桶上賓，在廁所開始讀第二遍了。

群 法蘭克．薛慶

超厚一本，而且我讀的還是英文版。我的英文閱讀速度遠不如中文，有種預感可能會讀到天荒地老。目前為止覺得頗引人入勝，希望後面不要讓我失望才好。

我在雨中等你  賈斯．史坦

家中養過寵物的人應該都會被《我在雨中等你》中的人狗情誼感動，唯一的缺點（對我這個不愛勵志書的人而言算缺點）是狗兒扮演心靈導師的部份太多了。

去愛吧！間宮兄弟 江國香織

這本江國香織的筆法與「閃閃發亮」系列或《冷靜與熱情之間》的江國香織很不同，少了那種充滿壓迫感、鋪天蓋地的憂鬱，雖然也寫阿宅談戀愛的無奈，但讀來輕鬆許多。常被發好人卡的宅男對這本書中描述的情境應該會很有感觸。

拿破崙狂 阿刀田高

草莓推薦的短篇小說，奇詭的有趣，非常合我的胃口。我想我應該是個天生的變態，因為裡面有三分之一的故事，我都是看到一半就預測到後面發生了什麼事。聽說阿刀田高在日本著作等身，但譯成中文的很少，上網查博客來竟然只有《拿破崙狂》和另一本《恐怖極短篇》，可惜了。

盜墓筆記4~8（秦嶺神樹、雲頂天宮I、雲頂天宮II、蛇沼鬼域I、蛇沼鬼域II、蛇沼鬼域III）

這兩天終於趕上盜墓筆記的進度，鬆了一口氣。還是很有娛樂性，不過從第三集「秦嶺神樹」開始明顯拖戲，看得出作者應該有意學《鬼吹燈》出第二部大賺一筆。

鬼吹燈 1~4 （精絕古城、龍嶺迷窟、雲南蟲谷、崑崙神宮） 天下覇唱

追 完《盜墓筆記》，自然不能錯過盜墓文學的始祖《鬼吹燈》。我才讀完《鬼吹燈》的「龍嶺迷窟」，感覺《盜》的筆法比較像好萊塢電影或天橋下說書的，賣弄懸疑，高潮一波未平一波又起，《鬼》的筆法平實，像好朋友說故事給你聽，或是偷窺某人的日記。兩套書各有擁護者，我一開始覺得我比較喜歡高潮迭起的 《盜》，但看到後來又覺得《鬼》不會用過多無解的謎團轟炸讀者，比較平易近人，還是等整套看完再評論吧。

砂之器 松本清張

日本推理小說經典，早就想看了，但一直苦無機會，近日內應該會請朋友幫忙帶。

模仿犯（上下） 宮部美幸

同上，也是我想拜讀已久卻還沒機會接觸的名作。讀過的友人都推薦。

New! 2008/11/11讀後感： 《模仿犯》太精采了，劇情像畫軸一樣慢慢捲開，人物多的不得了，個性動機的描寫卻又清晰深刻無比，Bravo！感謝幫我千里扛書來的朋友。讀完《模仿犯》後，我愛上宮部美幸了，正在煩惱下一本入手的宮部美幸該挑什麼？《理由》、《火車》、《R.P.G》、《糊塗蟲》、《扮鬼臉》......？宮部迷幫忙推薦一下吧。

姑獲鳥之夏、魍魎之匣（上、下） 京極夏彥

已經託人帶了，下個月初到貨。雖然子不語怪力亂神，但我有預感我會喜歡這種鬼怪主題的推理小說。

New! 2008/11/10讀後感：我的閱讀直覺果然準確，這兩天一口氣讀完《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》，兩本都很喜歡，尤其是《魍魎之匣》，餘味無窮。雖然主人翁京極堂囉唆的可以（有人讀完《姑獲鳥之夏》前面那一大串鋪陳辨證而不想揍他的嗎？請來領取最佳耐性獎），故事卻有種魔力讓人不得不追下去，我應該會繼續蒐集「京極堂系列」，下一本打算照順序進攻《狂骨之夢》。

戰廢品 哈金

想看這本，不只是因為這是哈金的書，也因為身邊看過的友人和讀者都說讚。

New! 2008/11/24讀後感：哈金的 《戰廢品》果然沒讓我失望，寫得好極了，連我這個向來不愛戰爭題材的人都讀到入迷。不知道是不是錯覺，總覺得季思聰這本譯的比《自由生活》好，看不見英翻中的釜鑿之痕。哈金的小說我目前只讀過幾本，《等待》、《戰廢品》、《新郎》、《自由生活》，每一本都愛不釋手，接下來準備慢慢將《好兵》 、《池塘》、《瘋狂》也蒐集齊全，看個過癮。哈金的小說我只看過《等待》、《新郎》、《戰廢品》、《自由生活》，每一本都很好看。打算慢慢將《好兵》、《池塘》、《瘋狂》也買齊。哈金的小說我只看過《等待》、《新郎》、《戰廢品》、《自由生活》，每一本都很好看。打算慢慢將《好兵》、《池塘》、《瘋狂》也買齊。哈金的小說我只看過《等待》、《新郎》、《戰廢品》、《自由生活》，每一本都很好看。打算慢慢將《好兵》、《池塘》、《瘋狂》也買齊。

停車暫借問 鍾曉陽、我妹妹 張大春

這兩本都是年輕時讀過的作品，當時很喜歡，最近出了新版本，想再複習一次。讀老書就像和老朋友久別重逢，比交到志同道合的新朋友更令人開心。

姊姊的守護者  茱迪．皮考特

前一陣子的暢銷書，吾友大胖強力推薦，所以決定試試運氣，不好看就扁大胖。這本書感覺不難讀，下次去TSUTAYA找找看有沒有英文版的好了。

New! 《姊姊的的守護者》讀後感已於2009/1/5 更新於〈2009年1月壽司私房讀書筆記之1〉。

刺蝟的優雅 妙莉葉．芭貝里、秦腔 賈平凹、

一本舊一本新，一本中一本外。這兩本書一起出場有點古怪，但都屬於「老娘看到書名就是想看」一類的書。等讀完再跟大家報告我的靈感準不準確。

暫時先寫到這裡，書蟲要鑽回書堆裡了。

New! 《刺蝟的優雅》讀後感已於2009/1/13 更新於〈2009年1月壽司私房讀書筆記之2〉。

【延伸閱讀】

壽司愛讀書1：理想的閱讀

【酪梨壽司碎碎唸】

1. 本文所有書籍連結皆含有博客來網路書店的「AP策略聯盟」連結，點連結購書本人將享有訂單4%的佣金回饋，此外並無和任何出版社有撰寫評論推薦之相關約定或酬庸關係。為避免不必要的壓力，懇辭出版社試讀或推薦文邀約。

2. 前幾天清空一格裝衣服的大抽屜，把一些過時或尺寸不合的衣服淘汰，全部用來裝書。這代表我暫時又可以瘋狂買書......在小宇宙爆炸之前。大白見我寧可不要衣櫃也要書櫃，說我是女人中少見的奇葩。

3. TSUTAYA TOKYO ROPPONGI書店的營業時間從上午7點至凌晨4點，地址是東京都港区六本木６－１１－１六本木ヒルズ六本木けやき坂通り，也就是著名的六本木之丘櫸木坂大道旁，來東京自助旅行，不妨順便逛逛。店門口總是有許多打扮入時（用這個形容詞有點怪，但確實如此）的狗狗與牠們的有錢主人。

4. 壽司的第二本書《愛情，真相大白：酪梨壽司的東京人妻日記》已在10月24日正式出版囉！全台實體書店通路和誠品網路書店、博客來網路書店、金石堂網路書店、圓神書活網、Yahoo!奇摩購物中心、興奇購物網都買得到。若書店裡沒看到書，可能是還沒舖貨或缺貨中，可向店員詢問。