酪梨壽司的日記

大約是年紀和年關都到了，最近有很多朋友訂婚結婚。在心底默默祝福有情人終成眷屬之餘，也忍不住羨慕他們怎麼如此有勇氣。

這裡說的勇氣，不是許下至死不渝的承諾，不是逢年過節要乖乖到婆家下廚、陪岳父打牌，更不是接納另一半睡覺狂打呼、牙膏硬是不從尾端開始擠、頭髮永遠塞滿浴缸排水孔蓋的惡習。說真的，我其實一點也不怕結婚，反正都二十一世紀了，結婚證書又不是賣身契，這年頭就算真的遇不對人還可以離。

讓我萬分恐懼的，是結婚的過程。

我討厭做造型，髮型是從高中起萬年不變的黑直髮，不燙不染，每次都要等到頭髮亂到可以演武狀元蘇乞兒的替身，才心不甘情不願的走進街角同一家理髮店，對同一位設計師說：可不可以幫我稍微修一下？過三秒還有點不放心的補一句：把分岔修掉但長度不變、弄一點層次但型不變，最好是看不出來我有剪過。﹝設計師OS：那小姐我幫你洗個頭吹直就好了，還剪它幹麻？﹞化妝更恐怖，平常在自己臉上胡搞瞎搞無所謂，但被化妝師當人體調色盤、種假睫毛、畫眼影眼線，啊，跟上斷頭台沒兩樣。

我討厭上鏡頭。當同學都忙著拍當時最流行的寫真集，身穿和服化濃妝手上拿朵小花裝卡哇伊，我的青春期有六年左右幾乎沒拍過畢業照或團體照以外的相片，零星幾張個人照也都是尷尬僵硬入鏡。上了大學以後才逐漸認命，學著在鏡頭前放鬆。可是我還是不喜歡拍照，每次跟男友分手想要懷念故人，都發現找不到一張兩人合照。這樣也好，船過水無痕，下一任想藉故吵架也找不到把柄。

我討厭上台。經過四年新聞系、四年記者、兩年商學院的魔鬼訓練，終於可以扭曲本性做出流暢專業的簡報，剛認識的人甚至會錯以為我極度活潑外向。但只要是發表生日感言/ 得獎感言/ 婚禮致詞之類被迫要暴露內心想法的場合，我還是會變回那個手足無措的怯場小女孩，看不到台下觀眾，腦子一片空白。

我討厭有人當面討論我或我的作品。不管是正經八百的採訪稿還是無病呻吟的日記，按完存檔鍵後都不想看第二遍，更何況是有人拿出來捧上天，分析的頭頭是道。這會讓我忍不住想掙脫人皮逃回火星。

我以為隨著年齡增長，自己會逐漸社會化。但直到今天，拍婚紗照和婚禮宴客這兩件事，還是光想到就打了幾百個寒噤。透早起床花兩小時做髮型，被陌生人上吹彈可破﹝翻譯：輕輕彈一下，粉牆就會整塊破裂掉下來﹞的完整大濃妝，穿充滿蕾絲的禮服，一整天都在鏡頭前擺出燦爛笑容，走紅毯時成為全場討論的焦點，交往點滴會被製成Powerpoint動畫投影在飯店大螢幕上重複播放，濃情蜜意的婚紗照印成俗艷小卡分送數十或上百人......幹，這不是這世界上我所有痛恨事物的超值特惠組合包嗎？

曾經很認真的跟前男友﹝們﹞建議，以後如果結婚，可不可以不要拍婚紗照不要宴客，法院公証完去戶政事務所登記就好了，結婚的重點是兩個人要從此共同生活互相扶持，省下那段勞民傷財的過程豈不挺好，我爸媽當初結婚也都沒有拍婚紗或請客啊巴啦巴啦。男人總是嘴上敷衍地說好啊好啊，但眼中流露「妳別這麼任性」、「過兩年妳就會求我讓妳穿美美的婚紗」或「到時候也由不得妳」。接著，我就會以老闆今天賠錢賣算是跟你交個朋友的無奈語氣說：「這樣好了！婚禮可以辦，但既然婚紗照拍起來也都判若兩人，結完婚也不會再看一眼，那就隨便請結過婚的朋友贊助幾張婚紗照混充婚宴謝卡可好？反正每個新娘都是一個樣，跟你打賭沒人會發現那不是我。」

幸好，隨著戀情一段段成為逝水年華，我也一直沒有機會挑戰擔綱演出這段愛與勇氣的故事。

關於結婚的這幾樣恐怖物事，共同點是什麼呢？一開始我以為是「任人擺佈」。後來才發現，原來啊，是面對赤裸裸的自己。所以要是有那麼一天，有人可以成功把我騙進禮堂，經歷以上一系列的凌遲，我不是愛他入骨愛到失去理智愛到勇氣百倍，就是正式脫離叛逆青春期了吧。

P.S. 以上都只能說我想太多，畢竟活到這麼大也沒哪個不要命的傻子跟我求過婚，在沙漠裡擔心海嘯幹麻？