小說家維吉妮亞‧ 吳爾芙（Virginia Woolf）認為女人要寫作，就一定要有錢，還要有自己的房間。這位倡導女人當自強的英國阿嫂有句名言是：「如果莎士比亞的姊妹也有自己的房間，那麼，她們也可以成為莎士比亞。」
我不敢撈過界為莎士比亞的姊妹發言，但如果這句話的主角換成我，有沒有自己的房間根本就不重要，蹲在路邊也可以寫，但能不能毫無顧忌地寫自己想寫的題材、說想說的話，才是痛快寫作的關鍵。
學生時代，因為文筆還過得去，我至少被指派參加過校內到全國幾十場作文比賽，幾乎也都不負眾望抱個前三名回來。老師不解的是，為什麼每次找我參加下一場比賽，我都愁眉苦臉犯憂鬱，一點都沒有即將抱回獎狀的喜悅？終於有一天，國小六年級的壽司鼓起勇氣，坦白從寬：「老師，你可不可以不要再派我參加作文比賽？我每次都寫不出來。」
「妳別開玩笑，妳寫不出來，那評審是瞎了才給你第一名？」老師覺得這孩子很不老實，非常假仙。
我不想再辯駁下去，就像考一百分的同學說「我昨天晚上沒念耶」，只會被全班當成討厭的詐包。可是我是真的寫不出來，也不想寫，每一次作文比賽，都是對小小心靈的莫大折磨。
我是真的很喜歡寫作，寫生活中有趣的、精采的、讓我生氣、感動的。我對堆砌瑰麗的詞藻沒有興趣，只想任性地寫自己想寫的事。可是當年那些出作文題目的老師不知是什麼外星生物，題目總是無聊到天地不容。每年「教孝月」作文比賽，小朋友們就開始在稿紙上將背的滾瓜爛熟的羔羊跪乳/ 慈烏夜啼/ 黃香溫被/ 吳猛餵蚊/ 臥冰求鯉加以排列組合；主題若是「民主與法治」，大夥兒就振筆疾書玩殘譬喻法：民主是火車，法治是鐵軌，鐵軌沒有舖好，火車也無法行駛。民主是風箏，法治是風箏線，如果沒有法治的約束，民主也無法自由翱翔......
若我有朝一日我跟教育部長交往﹝註1﹞，第一件事，就是要使出渾身解數，說服他廢除所有國民小學「民主與法治」作文比賽，以免摧毀無數未來的莎士比亞或莎士比亞的姊妹。國小學生懂個屁民主，有空就應該出門坐火車、放風箏、去動物園親眼看羔羊怎麼餵奶，張開耳朵聆聽烏鴉如何鬼叫，幹麻浪費稿紙，編織那些兒童生活中從沒體驗過的爛比喻？引經據典本身不是壞事，一篇文章要用多少成語或押韻對仗也都不是問題，壞的是那些老愛霸王硬上弓的成人，將那些超越孩童理解範圍的道貌岸然主題打造成緊箍咒，套在充滿想像力的孫悟空的頭上狂念經，幻想這麼一來，他們會變成深知禮義廉恥民主法治的乖孩子。
錯錯錯，莫莫莫。經過作文比賽的訓練，這些小朋友長大都只會變成大說謊家。為什麼我知道？因為我就是其中之一。
因為對那些偉大的作文題目沒有感應，交白卷又會被老師打斷狗腿，我從國小開始就認命地當個小說謊家。作文比賽通常都是九十分鐘，我第一個半小時腦袋空白，手心冒汗，第二個半小時絞盡腦汁，焦慮到想哭，第三個半小時，才狗急跳牆沒頭沒腦亂掰一通。我寫字又慢，往往收卷鈴響的那一秒，才剛開始構思最後一段，不得以只能用虎頭蛇尾呼告法「親愛的朋友們，讓我們一起○○○○吧！」結束。
有一次參加大型國語文競賽，題目是「跟媽媽上菜市場」。題目公佈當場傻眼，因為我這不肖女哪跟娘親上過幾次菜市場啊，而且印象中我媽去的都是便宜大碗的批發市場，髒亂吵雜，買個菜好像衝鋒陷陣，一點也不愉快，到底有什麼好寫的？在講究一切文字都要教化人心的當年，也不時興針砭時弊的靠夭文。當下坐困愁城，心想這次完蛋了，真的寫不出來，默默又發呆了一個小時。
人遇到急難時果然會發揮潛力。到了最後半小時，小說謊家竟然急中生智，寫道：我跟媽媽上了一個菜市場，發現蔬果魚肉陳列的衛生整潔，地板上沒有污水爛菜，小販溫和有禮，卻仍保有傳統市場的人情味和熱情互動。前三段寫的充滿陽光空氣花和水，愛與勇氣齊飛，最後一段才來個大轉彎，驚覺我仍坐在家裡的書桌前，剛剛寫的都是我的少女白日夢，我媽去的還是噁爛髒臭的傳統市場，以上的夢幻市場根本還不存在於台灣。結尾不忘積極向上，說我仍默默祈禱下次跟媽媽上菜市場的時候，看到的就會是那樣的烏拖邦。
這篇文章不知道還有沒有留著，但光是憑著模糊記憶，就覺得真是白爛到極點。好笑的是，在參賽小學生都乖乖寫出乏善可陳菜市場遊記的當年，評審大概覺得很新鮮，竟然給了我第一名。
當記者的時候，不知道生產出多少和我本性背道而馳的正經報導和專題，每一次截稿，都讓我重回國小作文比賽的惡夢，只好以拖字訣應付。剛坐在電腦前就覺得口乾，煮個水泡杯茶吧。喝完茶頭癢，洗個頭吧。洗完頭看著地板的汙漬挺不順眼，擦個地吧。一個下午連屁都還沒生出來就精疲力竭，乾脆先睡個覺。下一次睜開眼時，太陽公公都已經下班回家了，喝完茶洗完頭擦完地打完盹的小記者，才開始為只剩下半小時的百米死線衝刺而緊張。說也奇怪，拖了一世紀的稿子，最後都只在半小時就交稿，品質也還都還過的去。交完稿以後不會想要檢查，印成鉛字以後也不會想重讀，因為那些題材連自己都無法感動，根本羞於承認那是出自於我手。
我的記者同事們，無人不知本人交稿就像便秘，拖稿耍賴的爛戲碼每天都要上演。好友們總是在固定時間接到我的電話騷擾，不是癱在床上泣訴又有稿子難產，就是大吼老娘不幹了啦，這麼無聊的題目鬼才寫的出來。截稿deadline一過，以上症狀就瞬間不藥而癒，所以朋友根本不想鳥我。這些朋友後來得知我開始在網路上狂寫日記，差點沒把大牙笑掉。算稿費的稿子你不寫，免費的文章倒是爽快地在網路上大放送，是犯賤還是跟錢過不去？
唉啊，他們有所不知，寫日記的我非常快樂，毫無壓力。寫作於我是心理治療，一篇長篇文字通常只要花三十分鐘一氣喝成，不加修改潤飾就貼上來。至於不能自由挑選題材和決定上刊日期的職業寫作，就連莎士比亞也要忍耐，再有趣的話題碰上截稿壓力，味道都會變的像啃橡膠鞋底。
後來歷經辭職留學回國轉行，在大企業上班。因為工作的屬性和環境，不得不學著低調乖巧，避開所有可能暴露身分的主題。如同預料，老讀者也開始關切抱怨。「壽司啊，你的文章怎麼變的這麼壓抑，都不勁爆火辣啦？」「多寫一些小OL目睹的企業怪現狀吧！」
殊不知今非昔比，媒體人本來就可以靠愛與勇氣闖蕩江湖，上班女郎雖然荒謬爆笑的事件絕不比當年少，但那些最受歡迎的主題，例如罵老闆/鄰居/白目罵的血脈噴張的爽文，少女情懷總是濕的花痴文，若被主角當場對質或是遭狀告高層，後果簡直不堪設想。我可不想今天寫我暗戀隔壁的王小明，明天王小明的女友就找上門來罵我狐狸精。﹝註2﹞
如果硬要為這篇白首宮女話當年的胡扯日記找一個結論，就是即使月入數十萬，擁有配備隔音氣密窗的五十坪豪華房間，莎士比亞的姊妹也不見得能變成莎士比亞。莎士比亞的姊妹真正需要的，是很厚的臉皮、超強的心臟、還有暢所欲言的勇氣。﹝註3﹞
註1：希望屆時已經不是杜正勝
註2：不誇張，男友的前女友或前男友的現任女友循著網路找上門，至少在我身上發生過兩次。也不過就交過那三個男友，怎麼搞的好像男女關係很複雜？
註3：我有預感，人的忍耐有極限，小宇宙就快要爆發了。
【延伸閱讀】
酪梨壽司的日記：我的心病
女主人的沙龍：作家的怪癖
我不敢撈過界為莎士比亞的姊妹發言，但如果這句話的主角換成我，有沒有自己的房間根本就不重要，蹲在路邊也可以寫，但能不能毫無顧忌地寫自己想寫的題材、說想說的話，才是痛快寫作的關鍵。
學生時代，因為文筆還過得去，我至少被指派參加過校內到全國幾十場作文比賽，幾乎也都不負眾望抱個前三名回來。老師不解的是，為什麼每次找我參加下一場比賽，我都愁眉苦臉犯憂鬱，一點都沒有即將抱回獎狀的喜悅？終於有一天，國小六年級的壽司鼓起勇氣，坦白從寬：「老師，你可不可以不要再派我參加作文比賽？我每次都寫不出來。」
「妳別開玩笑，妳寫不出來，那評審是瞎了才給你第一名？」老師覺得這孩子很不老實，非常假仙。
我不想再辯駁下去，就像考一百分的同學說「我昨天晚上沒念耶」，只會被全班當成討厭的詐包。可是我是真的寫不出來，也不想寫，每一次作文比賽，都是對小小心靈的莫大折磨。
我是真的很喜歡寫作，寫生活中有趣的、精采的、讓我生氣、感動的。我對堆砌瑰麗的詞藻沒有興趣，只想任性地寫自己想寫的事。可是當年那些出作文題目的老師不知是什麼外星生物，題目總是無聊到天地不容。每年「教孝月」作文比賽，小朋友們就開始在稿紙上將背的滾瓜爛熟的羔羊跪乳/ 慈烏夜啼/ 黃香溫被/ 吳猛餵蚊/ 臥冰求鯉加以排列組合；主題若是「民主與法治」，大夥兒就振筆疾書玩殘譬喻法：民主是火車，法治是鐵軌，鐵軌沒有舖好，火車也無法行駛。民主是風箏，法治是風箏線，如果沒有法治的約束，民主也無法自由翱翔......
若我有朝一日我跟教育部長交往﹝註1﹞，第一件事，就是要使出渾身解數，說服他廢除所有國民小學「民主與法治」作文比賽，以免摧毀無數未來的莎士比亞或莎士比亞的姊妹。國小學生懂個屁民主，有空就應該出門坐火車、放風箏、去動物園親眼看羔羊怎麼餵奶，張開耳朵聆聽烏鴉如何鬼叫，幹麻浪費稿紙，編織那些兒童生活中從沒體驗過的爛比喻？引經據典本身不是壞事，一篇文章要用多少成語或押韻對仗也都不是問題，壞的是那些老愛霸王硬上弓的成人，將那些超越孩童理解範圍的道貌岸然主題打造成緊箍咒，套在充滿想像力的孫悟空的頭上狂念經，幻想這麼一來，他們會變成深知禮義廉恥民主法治的乖孩子。
錯錯錯，莫莫莫。經過作文比賽的訓練，這些小朋友長大都只會變成大說謊家。為什麼我知道？因為我就是其中之一。
因為對那些偉大的作文題目沒有感應，交白卷又會被老師打斷狗腿，我從國小開始就認命地當個小說謊家。作文比賽通常都是九十分鐘，我第一個半小時腦袋空白，手心冒汗，第二個半小時絞盡腦汁，焦慮到想哭，第三個半小時，才狗急跳牆沒頭沒腦亂掰一通。我寫字又慢，往往收卷鈴響的那一秒，才剛開始構思最後一段，不得以只能用虎頭蛇尾呼告法「親愛的朋友們，讓我們一起○○○○吧！」結束。
有一次參加大型國語文競賽，題目是「跟媽媽上菜市場」。題目公佈當場傻眼，因為我這不肖女哪跟娘親上過幾次菜市場啊，而且印象中我媽去的都是便宜大碗的批發市場，髒亂吵雜，買個菜好像衝鋒陷陣，一點也不愉快，到底有什麼好寫的？在講究一切文字都要教化人心的當年，也不時興針砭時弊的靠夭文。當下坐困愁城，心想這次完蛋了，真的寫不出來，默默又發呆了一個小時。
人遇到急難時果然會發揮潛力。到了最後半小時，小說謊家竟然急中生智，寫道：我跟媽媽上了一個菜市場，發現蔬果魚肉陳列的衛生整潔，地板上沒有污水爛菜，小販溫和有禮，卻仍保有傳統市場的人情味和熱情互動。前三段寫的充滿陽光空氣花和水，愛與勇氣齊飛，最後一段才來個大轉彎，驚覺我仍坐在家裡的書桌前，剛剛寫的都是我的少女白日夢，我媽去的還是噁爛髒臭的傳統市場，以上的夢幻市場根本還不存在於台灣。結尾不忘積極向上，說我仍默默祈禱下次跟媽媽上菜市場的時候，看到的就會是那樣的烏拖邦。
這篇文章不知道還有沒有留著，但光是憑著模糊記憶，就覺得真是白爛到極點。好笑的是，在參賽小學生都乖乖寫出乏善可陳菜市場遊記的當年，評審大概覺得很新鮮，竟然給了我第一名。
當記者的時候，不知道生產出多少和我本性背道而馳的正經報導和專題，每一次截稿，都讓我重回國小作文比賽的惡夢，只好以拖字訣應付。剛坐在電腦前就覺得口乾，煮個水泡杯茶吧。喝完茶頭癢，洗個頭吧。洗完頭看著地板的汙漬挺不順眼，擦個地吧。一個下午連屁都還沒生出來就精疲力竭，乾脆先睡個覺。下一次睜開眼時，太陽公公都已經下班回家了，喝完茶洗完頭擦完地打完盹的小記者，才開始為只剩下半小時的百米死線衝刺而緊張。說也奇怪，拖了一世紀的稿子，最後都只在半小時就交稿，品質也還都還過的去。交完稿以後不會想要檢查，印成鉛字以後也不會想重讀，因為那些題材連自己都無法感動，根本羞於承認那是出自於我手。
我的記者同事們，無人不知本人交稿就像便秘，拖稿耍賴的爛戲碼每天都要上演。好友們總是在固定時間接到我的電話騷擾，不是癱在床上泣訴又有稿子難產，就是大吼老娘不幹了啦，這麼無聊的題目鬼才寫的出來。截稿deadline一過，以上症狀就瞬間不藥而癒，所以朋友根本不想鳥我。這些朋友後來得知我開始在網路上狂寫日記，差點沒把大牙笑掉。算稿費的稿子你不寫，免費的文章倒是爽快地在網路上大放送，是犯賤還是跟錢過不去？
唉啊，他們有所不知，寫日記的我非常快樂，毫無壓力。寫作於我是心理治療，一篇長篇文字通常只要花三十分鐘一氣喝成，不加修改潤飾就貼上來。至於不能自由挑選題材和決定上刊日期的職業寫作，就連莎士比亞也要忍耐，再有趣的話題碰上截稿壓力，味道都會變的像啃橡膠鞋底。
後來歷經辭職留學回國轉行，在大企業上班。因為工作的屬性和環境，不得不學著低調乖巧，避開所有可能暴露身分的主題。如同預料，老讀者也開始關切抱怨。「壽司啊，你的文章怎麼變的這麼壓抑，都不勁爆火辣啦？」「多寫一些小OL目睹的企業怪現狀吧！」
殊不知今非昔比，媒體人本來就可以靠愛與勇氣闖蕩江湖，上班女郎雖然荒謬爆笑的事件絕不比當年少，但那些最受歡迎的主題，例如罵老闆/鄰居/白目罵的血脈噴張的爽文，少女情懷總是濕的花痴文，若被主角當場對質或是遭狀告高層，後果簡直不堪設想。我可不想今天寫我暗戀隔壁的王小明，明天王小明的女友就找上門來罵我狐狸精。﹝註2﹞
如果硬要為這篇白首宮女話當年的胡扯日記找一個結論，就是即使月入數十萬，擁有配備隔音氣密窗的五十坪豪華房間，莎士比亞的姊妹也不見得能變成莎士比亞。莎士比亞的姊妹真正需要的，是很厚的臉皮、超強的心臟、還有暢所欲言的勇氣。﹝註3﹞
註1：希望屆時已經不是杜正勝
註2：不誇張，男友的前女友或前男友的現任女友循著網路找上門，至少在我身上發生過兩次。也不過就交過那三個男友，怎麼搞的好像男女關係很複雜？
註3：我有預感，人的忍耐有極限，小宇宙就快要爆發了。
【延伸閱讀】
酪梨壽司的日記：我的心病
女主人的沙龍：作家的怪癖
全站熱搜
留言列表
紐約MBA留學血淚史 (6)