酪梨壽司的日記

七點整鬧鐘鈴聲大作，平常準時勒令它閉嘴的人沒有動靜，放肆地多響了兩分鐘。我摸黑尋找鬧鐘開關，發現身旁的丈夫仍裹著羽絨被發抖。摸摸額頭試溫度，哇，好燙。

「發燒了，今天還要上班嗎？」

「不能不去。」

大白手上的專案正進行的如火如荼，每天都加班到凌晨兩點才回家。如果拖了一天進度，不知會有什麼後果。話雖如此，這傢伙明顯四肢無力頭暈腦脹、高燒至少三十八九度，現在放他去上班，不如給他一把武士刀表演切腹，還死的比較壯烈淒美。

「別了吧？我幫你打電話跟主管請假。」

男人無力抗議，虛弱地點點頭，細聲背出專案經理的手機號碼，並指導我「田中」這個日文姓氏的正確唸法。

「摸西摸西，田中桑嗎？我是大白太太，今天大白重感冒，正在發高燒。我看他病得挺嚴重，得帶他去看醫生。」

陳述完大白的病情，我很自然的停頓了兩秒鐘，等待對方接話。一般來說，儘管再不情願，正常的主管都會稍微問候一下，慷慨附贈「真遺憾，他還好吧？」「祝福他早日康復。」「今天就請他放心在家休息吧！」之類的場面話。

可是電話那頭的田中桑，不僅冷淡，還惜字如金。聽完上面那段報告，他只說：「喔。」

裝賢淑的大白妻不知如何是好，只好繼續接下去：「我想幫大白請假一天，不知道是否能得到您的批准？」

「嗯哼。」面對我禮貌的問句，田中桑只發出毫無表情的兩段音節，依我猜測應該是表示「知道了」。還是，大白忘了跟我說，他的老闆是個啞巴？

「另外，大白請我將他昨晚完成的工作檔案先寄給您，造成不便麻煩您多多體諒！」

「請他打電話給我。」輸入「工作檔案」四個關鍵字，田中桑大腦內的語言區塊好像才被啟動，用了一個祈使句。

我壓抑想要問候田中桑一家老小的衝動，努力保持語氣溫柔可人。潑婦罵街是要看對象的，若惹到頂頭上司，害丈夫年終少領一半，一整年來大白每天焚膏繼晷的工作，就等於是做心酸的。

「不好意思，大白現在吃了藥昏睡中，等他醒來，我會請他儘速回電給您。謝謝您！」

掛了電話，我忍不住回頭問昏沉的大白：「田中桑英文不好嗎？」

「不會，田中桑是東大畢業的，英文口語還不錯。」

外籍新娘得很羞愧的招認，由於本人的日文還停留在嬰兒學步期，剛剛和田中桑的對話，除了「摸西摸西」，盡是英語發音。所以我一度懷疑，是不是在大清早接到陌生女子的英語來電，讓田中桑的大腦語言認知系統錯亂，導致暫時性失語。可再轉念一想，大白身處外商，平日工作就要用到大量英語，有不少國外客戶和海外出差機會，田中桑電話裡那句「請他打電話給我」也字正腔圓不帶口音。結論是：田中桑應該不是會被兩句英文嚇到倒彈三尺的普通日本老百姓。

「那他是不是有病！下屬的太太打電話去請病假，他一聲問候也沒有，好像應付煩人的推銷員，他以為你裝病嗎？」

「不，我昨晚在辦公室感冒症狀就很明顯，提早兩個小時回家，大家都知道。」大白說的「提早兩個小時」，也已是午夜時分。

「所以是怎樣？他特別討厭你？」

「也沒有。他不在乎我，只擔心我的病情拖累他的專案進度。這就是日本人啊，不喜歡造成人家的麻煩，也不喜歡人家造成他的麻煩。在工作場合，沒有人同情弱者。妳別放在心上。」平常最愛因為小事抓狂的大白，提起機歪冷血的老闆，竟然一點都不激動。

我聳聳肩點頭，不想再用這個不愉快的話題，過度消耗病人的體力。將大白交代的檔案寄給田中桑，順便把電話裡的病假訊息再用簡單明瞭的英文重述一次，還設了信件閱讀追蹤。兩分鐘後追蹤標籤顯示，我的信被打開讀過，卻沒有任何回覆。

沒有「收到了」，沒有「謝謝」，沒有「請多保重」，什麼都沒有。就算有，應該也是「叫那個偷懶又不敬業的傢伙看完醫生快滾回來上班！」這樣的句子吧。

睡了兩個小時，出門看醫生前，大白遵旨撥電話給田中桑報備，交代了些工作上的細節。通話結束後，我急著想證明田中不是個冷血動物，問大白：「田中桑有沒有問候你身體如何？祝你早日康復？」

「沒有耶。他只叫我看完醫生，要把剩下的簡報做完，寄給藤木桑。」 說著說著，大白又下意識地打開電腦，開始在鍵盤上敲敲打打、寫信收信，儼然要把茶几當成辦公桌工作起來，直到被我硬拖出門看醫生。

步行前往醫院的路上，我好奇問大白，他是不是公司裡最認真的幾個模範員工之一，或是受到老闆特別重用，否則怎麼每天都要半夜才能回家，週末有做不完的工作，連生病都得燃燒生命到最後一刻？大白說才怪，他算是比較「偷懶」的員工，公司裡認真的同事，幾乎每天都清晨四、五點才下班，也沒聽過他們吭一聲。

四、五點？有沒有搞錯，以前的公司偶爾要加班到晚上十點，我都視茫茫髮蒼蒼，心生辭念。更別說之前聽過一則真實笑話，台北辦公室某行銷同仁小咪，有位在同公司紐約總部擔任行銷工作的美國朋友愛倫。某天紐約愛倫透過MSN向台北小咪抱怨：「我的老闆太過份了，近來逼我加班到好晚，每天都是我幫辦公室關燈。」到底多晚？小咪很好奇紐約行銷人的作息。「我連續一個禮拜，每天都工作到晚上七點！七點鐘才能回家耶！妳能想像嗎？」愛倫好委屈。

「當然不能想像。」小咪搖頭嘆息，七點鐘我們才剛坐下來聽廣告公司的簡報，七點鐘還有同事打電話訂「下午茶」，七點鐘才有空跑第一次廁所、喝第一口水，所以當然不能想像「七點鐘回家」的光景。一個公司，兩個世界，台北和紐約的距離竟然這麼遠。也沒聽說紐約辦公室比我們少賺錢，莫非是工作效率是我們的三倍？

想著想著，我噗嗤一聲笑出來，有意將這個小笑話與大白分享，又擔心說出來只是雪上加霜。見我偷笑後猛然沉默，大白反倒搶先分享了一則熱騰騰的黑色幽默──聽說上司今天請病假，大白手下的年輕同事高橋，剛才偷偷寫信問他：「大白桑，你要辭職了嗎？你辭職了，公司裡就沒有剩下重視work-life balance的同事了耶，我很孤單。」

Work-life Balance？Ba你的頭啦！像大白這樣每天拼命工作到三更半夜的人也可以被當作公司中「工作生活品質兼顧」的代表？我聽畢駭笑：「不要再瞞我了，除了高橋桑，你的老闆同事都是植入工作狂晶片的機器人吧？你說去上班，其實只是去工廠按鈕啟動機器人，監督他們的工作進度，對不對？」

「妳現在才知道。」大白擠出一絲詭異又猙獰的苦笑。

到了熊本某家小醫院掛內科門診，又是另一個世界。候診室裡，年輕的護士小姐用最甜美的聲音叫號，再不斷重複將看完病的年邁病患一路送出診間，口中掛著笑容叮嚀：「要好好照顧自己喔！」老奶奶答禮：「謝謝妳們，真的好溫柔又專業。」雙方表演九十度鞠躬沒完沒了，相送到海角天邊。

大白看完病，拿著處方籤至隔壁藥局領藥，藥師印出三張精美漂亮的藥單，將有發燒症狀才要吃的「頓服藥」和照三餐定時服用的「內服藥」分開列表，表格上詳細列出患者姓名、藥師姓名、就診醫院、領藥年月日、藥品包裝照片、服用時間與劑量、藥效和注意事項。男藥師花了十分鐘，不厭其煩地對大白解釋每一種藥品的特性和服用方式。最後，還在藥單上蓋上值班藥師印章以示負責，將藥品和藥單分門別類裝入大小剛好的透明塑膠藥袋中。

「這裡的護士和藥師說話都好溫柔細心喔！」我很驚訝。習慣了台灣、美國醫院掛號處和藥局裡的晚娘臉孔，這是我第一次踏進日本醫院，也是第一次見到醫病相處如此融洽的奇景。

「這很正常。那是她們的工作。就算心情再不好，也會保持專業的工作態度。」大白的評論澆了我一頭冷水。

真的是這樣嗎？這是不是可以解釋，為什麼東京的通勤電車神似活動停屍間，我在百貨公司和各公司行號裡，卻從來只見溫柔笑臉？大白面對客戶，也會露出那樣必恭必敬的專業笑顏嗎？那些對工作鞠躬盡瘁的日本人，是不是將所有的淚水和過勞都往肚裡吞，直到噎死自己？

我曾多次苦勸大白莫再貪戀高薪，保命要緊，他保證領完今年年終就會開始找新工作，但無法保證新工作一定可以在正常時間下班回家。說來可憐也可笑，一直有獵人頭公司與他接觸甚至挖角，大白卻因為總是在加班或出差，無法排出時間面試。也曾考慮先辭職再覓頭路，可大白又沒有安全感，擔心若運氣不好找不到滿意的，夫妻倆要同喝西北風。這就是所謂荒謬的兩難──Catch-22嗎？

我也曾在大白晚歸時，心疼地跟他提議，不如我也在東京找個工作，兩個人賺錢快一點，他就可以找輕鬆一點的工作，不用每天都這麼晚回來。他搖頭：「妳去上班，只會讓妳的壓力變大，不會減少我的，搞得兩個人生活品質都不好。所以除非妳有真心喜歡的工作，不需要為了賺錢去工作。」

現在回想這段對話，似乎有那麼一點懂了。本人的加班極限是十一點，十二點要上床睡覺，缺乏睡眠會翻臉，如果在東京找個MBA畢業生的典型工作，想必沒兩天就遞辭呈。

領完藥回家，瞄到一則網路新聞「每天加班五小時操到死，豐田員工過勞死獲賠」。2002年任職於日本豐田汽車的一名三十歲男子內野健一因過勞猝死，家屬對資方提出告訴，上週終於獲得法院判決勝訴。內野先生過世前一個月，平均每天加班至少五個小時以上。我將這則新聞轉述給正在病床上苦讀產業分析報告的大白聽，他想了一下，認真問：「才五小時啊，是從幾點下班開始算起？」

不知道，新聞上沒寫那麼仔細。

「那麼，請妳現在認真紀錄我每天上下班的時間。如果我哪天不幸過勞死，一定要記得上法院告我公司，說不定就發財了。」

【酪梨壽司碎碎唸】

有位讀者留言：「昨天剛看日劇《工作狂》（働きマン）裡菅野美穗重感冒仍繼續在公司忙到昏倒，接著看你家大白桑也是，不禁想果然不是漫畫或日劇亂演，大和民族真是太強啦！」

心有戚戚焉。或許未來我還是把小壽司送回台灣讀書工作，孩子可以活得比較久？