酪梨壽司的日記

返鄉期間，每天都到大安森林公園做晨間運動，沿著慢跑道跑三圈。

今早出門前發現運動上衣和長褲忘了洗，向大白借來寬鬆的男性運動短褲、套件平日當睡衣穿的舊T恤就上路。很醜我知道，但才六點多，我的朋友沒幾個愛運動，大清早在公園遇到熟人的機率小於千分之一，免驚。

該說世界真小，還是莫非定律很靈？才跑第二圈，就覺得某個擦肩而過的身影好熟悉，回頭一望，咦，這不是阿Q嗎？

阿Q是大白和我在紐約留學時代共同的好哥兒們，畢業後保持密切聯絡，回台必找他吃飯敘舊，這次也不例外。經歷過共患難的留學生歲月，我什麼裝瘋賣傻癡肥醜怪的模樣他沒看過？不差這一次，所以在慢跑時巧遇阿Q，非但不尷尬狼狽還很興奮，盤算著運動完可以相約去吃美而美或永和豆漿。

不過奇怪咧，阿Q幹嘛裝死不跟我打招呼？左思右想也難怪，距離上次和阿Q見面，我瘦了約莫十公斤，今日扮相也邋遢的太誇張，就算親娘也不保證能一眼認出。沒關係，反正大安森林公園的慢跑道一圈只有兩公里出頭，我們一個順時針跑、一個逆時針，一圈至少會打兩次照面，短則五分鐘，長則十分鐘，就有一次機會說哈囉。

最近最得意的事，莫過於撿回失落已久的慢跑習慣。

其實也不是刻意的。剛開始實行瘦身計畫時，擔心單一運動容易造成運動傷害，每天輪流做幾種不同的，但乳搖知馬力，日久變人妻　路遙知馬力，日久見人心，昨天該玩Wii Fit，我慢跑，今天該做Billy's BootCamp，也慢跑。當發現自己下意識冷落其他對象，獨鍾慢跑，已經太遲了。這就好像婚後和老情人在同學會上相逢，再度墜入情網，明知萬劫不復，依舊飛蛾撲火──我對慢跑的感情就是這麼變態。往好處想，這個老情人雖然曾經讓我痛過（腳踝啦），總比鹹酥雞或珍珠奶茶那幾個巧言令色的負心漢安全多了。

每回對新認識的朋友說，五年前，我曾經連續半年左右，每天早上六點準時出門到大安森林公園慢跑，少則五公里，多則八到十公里，風雨無阻，對方都楞個三秒，努力想從我眼中讀出玩笑的成份，再往下掃視我臃腫癡肥的身形，噗嗤笑出聲：「看來沒什麼效果喔？」白首宮女話當年，自取其辱，莫過於此。還有些人會問：「妳不覺得慢跑很無聊？那半小時或一小時，妳都在想什麼？」

我很矛盾，喜歡大城市，討厭人擠人；喜歡朋友，討厭交際；熱愛台北，人卻在紐約；還有，在台灣從來沒看過煙火，卻在美國獻出第一次。

七月四日是美國國慶，正午以Coney Island熱狗大胃王比賽熱身，晚上以梅西百貨煙火劃上句點。原本應該要四處遊蕩享受難得假期，長假最後一天，我卻照例陷入自閉沙發馬鈴薯的魔咒，不想出門。中午在ESPN上看大胃王比賽直播，下午看Monk馬拉松重播影集。

晚上九點左右，心想這樣下去不是辦法。我對自己說，要面對孤獨，練習一個人在這城市堅強地活下去。於是狠下心換上運動褲，紮起馬尾，學紐約人用MP3隨身聽武裝自己，做了一件正常人當下絕不會做的事。

我去慢跑。

跑到東河（East River）邊，剛好九點二十分，第一發煙火準時在天空散開。

Dear all：前天寫完「我為什麼慢跑」這篇日記（應該算是留言回覆），得到很多人在留言版上真情流露的經驗分享、鼓勵和祝福，我很感動，謝謝大家。其中有一封寄至我信箱的讀者感言與我當初的感覺非常類似，算是男性版的「我為什麼慢跑」吧？徵得作者同意，特別放上前台與大家分享。

不論你是慢跑或游泳、跳舞或唱歌，祝每個人都找到自己的快樂與幸福。

＊＊＊男子漢心聲一＊＊＊

Hello Sushi：

看了妳的慢跑的理由，覺得心有戚戚焉，也想寫一下自己慢跑的理由，妳就當做是我的日記看吧。

Dear momo：妳問我為什麼開始慢跑？我想了很久，該怎麼回答這個問題。

我的慢跑故事其實有點悲傷，曾經想過寫成一篇長篇連載故事，又怕造成傷害，所以始終沒寫。這裡給妳一個打過馬賽克的長話短說版吧。

第一次開始慢跑，是在2002年的冬季。親朋好友們聽到超級大懶女開始發憤運動，都不敢相信自己的耳朵。

我給他們的理由，是再合理也不過的「減肥」，因為我怎麼看都是該運動的虛胖傢伙。我沒說出口的，是我剛發現男友出軌的事實，把這個祕密硬生生吞了下去，沒敢告訴幾個人。深怕一說出口，所有人都會說他的壞話、對他有壞印象、或是乾脆勸我分手。我不想面對現實。

更何況，都五年了，我捨不得啊。

男友要求我再給彼此一次機會，我笑著原諒了他，卻沒有原諒自己。我成天疑神疑鬼，懷疑他是否還繼續腳踏兩條船、到底愛不愛我；懷疑自己身材不夠好、不夠有女性魅力、不夠溫柔體貼善解人意。極度壓抑的結果，只好找一個轉移注意力的情緒出口，像童話「國王的驢耳朵」裡那個理髮師，挖一個洞把祕密埋起來。

我想一切都是緣分吧。如果不是因為試圖重振雄風、重拾晨跑習慣，我也不會和林懷民重逢。

只要有路的地方，就有鐵打的老杯杯。我曾說過，他們總選在清晨出沒，跳盪的那樣輕盈，腳上像是有彈簧，你若想跟他們硬拼，不管是耐力還是速度，都是自尋死路。有一種老杯杯是獨行俠，頭上綁著短毛巾只差沒寫上「必勝」，穿著神似「少林足球」裡周星馳歷經風霜的舊跑鞋，繞著跑道一圈一圈公轉，節奏分明，彷彿世界只剩下他和他的呼吸。他們多半瘦瘦黑黑，大小腿上卻有勻稱漂亮的長條形肌肉，搭配「第X屆曾文水庫馬拉松」或「台北國際馬拉松」的背心，不說話就自成一股震懾人心的魄力。

另一種老杯杯是群居的動物。他們三五成群，通常成一橫列，高矮胖瘦各不同、橫看成嶺側成峰，但步伐整齊畫一，邊聊天邊慢跑。他們一派閒適地談天說地，讓人有錯覺他們不是跑了十幾公里，而是正坐在大樹下泡茶聊天下棋。每次經過他們身旁，我總不自覺hold住上氣不接下氣的紊亂喘息聲，假裝和大夥同是武林中人，就算明明已經快要斷氣。

「林懷民」屬於鐵打的老杯杯第二類。「林懷民」不是那個同性戀國際級編舞大師，是我去年我留職停薪在家每天固定晨跑時，幫一個臉頰瘦削、看似弱不禁風的老頭取的外號，因為不管從哪個角度看，這位老先生都像極了雲門舞集的創辦人林懷民。慢跑時，每一大圈我至少與他和他的三位跑友們照一次面，他也總要笑瞇瞇地和我打一聲招呼，眼神充滿了「好樣的，小妞也是個練家子」的肯定。不管是「小姐，體力不錯唷！」或「加油！」林懷民先生都聲如洪鐘，中氣十足，我只能勉強擠出微笑點點頭。

我不是沒禮貌，但記憶中，幾乎沒和林懷民說過話，第一，我慢跑時不喜歡說話，應該是說，體力也沒好到可以應付邊說話邊跑步；第二，慢跑時的我狼狽不堪，臉比關公紅，亂澎澎的頭髮雖然綁成馬尾，不聽話的瀏海還是會隨著步伐震動掉下來黏的滿頭滿臉，像極了瘋女十八年，根本不希望有人認出我，更別說聊天。

早上照例下著冷冷的冬雨，我還是勇敢地出門去。或許是因為天氣太惡劣，在今天的場地上，連鐵打的老杯杯們都不見蹤影。「寶貝，終於只剩下我和你！」我對路面溫柔低語，像好不容易盼到「大紅燈籠高高掛」的四姨太，發現今天可以獨佔老爺，又驚又喜。

就這樣靜悄悄地，我一個人在小雨中跑了四十分鐘。眼看剩下最後八百公尺，忽然殺出一個程咬金，緊緊黏在我屁股後。我沒回頭，但聽他呼呼喘氣聲和腳步，加上用眼角餘光牌倒車雷達掃射，應該是一名30歲上下穿短褲運動上衣的男性。

「想超車？門都沒有！」雖然是自言自語，但我逞兇鬥狠的個性再度表露無遺。

明明累到不行，我在他逼近的一瞬間，竟發狂似地跨開腳步油門催落去，瞬間將時速從八公里加到十五公里，氣勢有如衝刺百米。

「衝啊！」我加速，他也火力全開拼了。我寧可冒著走火入魔的風險，也堅持要領先他一步。眼看到了轉角，我的心臟已經逼逼逼跳起搖頭舞曲，只好一個箭步轉進森林公園，假藉換路線才結束了這場火拼鬧劇。

上一集提到，只要和「鐵打的老杯杯」們保持安全距離，基本上晨跑是一種有益身心健康的勵志活動。有些人羨慕長跑者動不動就可以跑個十公里，其實這並不難，就連手無開瓶之力的壽司都能辦到，一般人應該毫無門檻。

游泳要貴死人的游泳券、加入健身房像是被洗劫後再賣到人肉市場、高爾夫網球籃球又太需要技巧，算來算去，晨跑大概是全世界最省錢又不用大腦的的「窮懶人運動」。但是注意！什麼都能省，唯有鞋襪的千萬省不得，否則馬路或操場對膝蓋的殺傷力很大，跑上一個月保證免費贈送「復健終身VIP卡」一張。只要有一雙舒服的氣墊慢跑鞋、運動專用的厚襪（推薦NIKE灰色那種）、起跑時再用相當於健走的龜速前進當作熱身，就成功了一半。

好不容易著裝完畢，把自己逼出門，上路卻有如老牛拖破車，載不動幾多愁？秘訣很簡單，只有三個字：慢、慢、來。慢跑的好處就是一個人也能做，腳下的馬路不會笑你慢吞吞，阿公阿媽不會注意你的狼狽，中途停下來喘口氣也不會滅頂（這對我這旱鴨子而言是超級大福音）。最重要的是，除非膝蓋有傷，應該沒有幾個人不會跑步。

根據運動專家的「三三三原則」，每週運動三次，一次要三十分鐘才有效果。第一週你可以跑十五分鐘、走十五分鐘，第二週跑二十分鐘、走十分鐘，第三週就能跑足半小時。接下來可以輪到練速度，原本五公里要跑五十分鐘，隔週把他練成四十五分鐘，再下一週試著挑戰四十分鐘。

呼吸也是。每個人適合的呼吸方式不盡相同。因為討厭冷空氣讓喉嚨又乾又痛減低續航力，我個人選擇完全不用嘴巴呼吸，以「吸-吸-呼」的節奏行進。如此一來，心跳會變的很規律，跑個十公里沒問題。慢跑鐵則：不管你多有體力肌力耐力，只要你的「氣在亂」，幾乎不可能撐過半小時。

冬天的太陽很懶。清晨五點半，天色和午夜十二點沒有兩樣，還飄著令人喪志的細雨。

但今天的酪梨壽司可不懶。五點三十五分整，我鑽出熱烘烘的被窩隧道，翻出綁統一發票的土黃色橡皮筋兩條，紮了一個很失敗的馬尾，套上聳到極點的寬鬆厚上衣，還有讓原本就很大的屁股更顯大的運動褲（我一定是鬼迷心竅才會買下它），義無反顧地出門去。

這就是晨跑的好處，你永遠不必管自己看起來如何。反正和你一起五點半起床的人絕對不會介意，真的要比，你也一定會比操場上苦練拍手功【註】或蹓狗的阿公阿媽顯的青春有活力。晨跑人不用像我某些女性朋友，光顧健身房跑步機前還得先糊上「超級無敵防水睫毛膏」和「運動後自然好氣色腮紅」，精心挑選讓胸部最集中堅挺的名牌運動內衣。

在「冬天的」清晨慢跑，還能訓練一個人的意志力。當你氣喘噓噓撐完那五公里或八公里，汗流浹背地爬回家吃早點，會覺得全世界大放光明，小天使對你眨眼睛。「我連被窩都能征服了，天下還有什麼不能解決的問題！」你的雙眼會射出讓人無法招架、贏家獨有的犀利。

根據我的經驗，寒冬清晨慢跑通常前十五至二十分鐘最難熬，尤其對於入門者、或是像我這樣在冷凍庫冰存一個世紀後終於拿出來解凍回鍋的「三層肉」。首先，你會覺得自己的雙腿正在做中風後的復健，光是熱身找回「路感」就要花上十分鐘；如果肺活量不巧和正常都市肉腳一樣（也就是很差），再過十分鐘，你會覺得肺部被捅破一個洞無法呼吸、口鼻被冷風灌的好痛、喉嚨變成痰的聚寶盆，嚥下去噁心吐出來又還是生生不息；如果你很幸運地得以邁入第三個十分鐘，那麼恭喜，身體會逐漸靈活、腦袋從昨夜的春夢中清醒。