酪梨壽司的日記

我喜歡逛祭典，因為這是在日本這個全世界最壓抑拘謹的國家中，唯一可以齜牙咧嘴邊走邊吃而不用擔心遭人白眼的場合。

在東京連續逛了兩年的夏日祭典，發現還是我家附近的麻布十番納涼祭最有趣，食物攤位的種類也比花火大會的豐富許多。決定來個紙上導覽，讓今年沒機會來玩、未來想逛的人過過乾癮。

 ◎原文發表於《數位時代》2009年4月號「部落格地球村」專欄（部落格上刊登的是加長版）

在海外流浪過幾年的台灣遊子大抵都有經驗，午夜夢迴，流淚思念的不是家鄉的娘親，而是麻辣火鍋、珍珠奶茶和鹹酥雞。曾以為自己的台灣胃就算燒成灰也會對寶島美食此情不渝，很慚愧，嘴巴說不要，身體倒挺誠實，我的舌頭背叛了我的愛國心。

來日本的第一年暴肥五公斤，回台灣探親時引來鄉親父老關切：「日本食物不是都很清淡嗎？」害我費盡唇舌解釋，日本各地食物口味不盡相同，東京雖然較少熱油快炒和大量勾芡的菜餚，但能稱得上「清淡」的大概只有壽司或懷石料理之類的高級餐點。拉麵又油又鹹、和菓子甜死人不償命、更別說日式咖哩飯、漢堡排、可樂餅之類的和風洋食，樣樣熱量高到爆表，外食者可選擇的青菜，經常只有附餐沙拉裡的幾片葉子。

昨晚在電視上看到木村拓哉最新的GATSBY Body Paper系列廣告，我和大白當場傻眼，五秒後大笑出聲。

GATSBY的廣告向來都是走搞笑路線，但這支的機車程度遠遠超越以往境界，在噗浪上笑不夠，決定放上來給苦悶的部落格讀者同樂。（對不起我總主觀認定愛看本部落格的人都很苦悶）

今天上午跟日本的朋友討論，「身體濕紙巾」這種產品的廣告目標顧客到底是哪些人（行銷人職業病又犯），結論是在戶外東奔西跑狂飆汗的業務員，正確使用方式是「在人家公司樓下，先躲到巷子裡，邊扭邊擦好酥湖」。男子漢（？）大白正色說他絕對不會買，嫌這系列廣告娘味兮兮，但基本上我認為年輕一代的日本男人根本沒在管man不man的問題，否則也不會滿街都是把眉毛修得比我還乾淨、妝說不定也化得比我精緻的男人了。

題外話，記得之前讀過相關報導，2008年GATSBY Moving Rubber「關節炎」廣告是電腦合成，舞步靈感來自舞蹈高手David Elsewhere。今年這系列舞步感覺難度沒這麼高，不知道是不是木村自己跳的？

 

東京地鐵（Tokyo Metro）這一系列電車禮儀宣導海報，不知道是哪家廣告公司的創意，機車的讓人印象深刻。之前看到前面四張時都還只是會心一笑，但昨天去參觀原宿表參道元氣祭，偶然瞥見最近一張「海でやろう」（Please do it at the beach），我終於不爭氣的噗哧了。

▲《Around 40》中，岡村惠太朗打包剩菜的舉動讓同事傻眼

週日上一家之前沒光顧過的韓國餐廳吃晚餐，菜上桌後才發現大白太貪心亂點一通，份量遠比想像中多，要退也來不及了。

「沒關係，吃不完的就打包吧！」我立刻發揮主婦精打細算的精神分析情勢，說我們今晚只要專心進攻小菜、燒肉、辣豆腐鍋、和蔬菜炒冬粉，至於海鮮煎餅、泡菜、萵苣葉和一大碗白飯，就乾脆留個全屍（？），直接包起來帶走，當我明天的午餐和晚餐。

「不行，」大白搖搖頭，嚴正拒絕：「日本的餐廳基本上是不可以打包的。」

我家的新年餐桌。畫面左上角就是歐多桑的清酒壺和酒杯，大白媽準備的筷套十分精緻講究

◎原文發表於《數位時代》2009年2月號「部落格地球村」專欄（部落格上刊登的是較長的版本）

日本電信公司Softbank有一系列「白戶家」的電視廣告，爸爸是隻狗，哥哥是黑人，以無厘頭溫馨風格，連續兩年蟬連日本最受歡迎的廣告。這支廣告最搶眼的明星是由白色北海道犬飾演的「歐多桑」（お父さん），硬漢的外表下有顆溫柔的心，讓觀眾思念起自家的歐多桑。

這位「歐多桑」應該算是全日本最紅的狗明星

 

我家也有一位「歐多桑」：大白的爸爸，我的公公。六十多歲的他已頭髮灰白，瘦削滄桑，是個謎樣的省話一哥。他像日劇裡典型的日本中年父親一樣嗜好杯中物，晚餐時默默坐在榻榻米客廳邊看電視邊倒清酒，喝完了就一個人上樓睡覺，從不發酒瘋。

◎原文發表於《數位時代》2008年12月號「部落格地球村」專欄

東京人沒有虔誠的宗教信仰，但這個城市隱約流動著某種催眠魔力。每當見到電車一整排國中小學生聚精會神玩掌上型電玩、街上穿著突顯O型腿缺陷的緊身內搭褲的年輕女性、Krispy Kreme門口排隊買甜甜圈的超級長龍，我總忍不住想起格林童話裡，隨著彩衣吹笛人神秘樂聲撲通跳下水的老鼠群。

近幾個月，讓東京人奮勇向前衝的笛聲，不是NDSL、內搭褲或甜甜圈，而是再平凡也不過的廉價水果：香蕉。

這回吹響催眠笛聲的是東京男子渡辺仁，他將自己吃香蕉減肥的經驗貼上網分享，並蒐集成功案例，集結成《早晨香蕉減肥法》（朝バナナダイエット）一書，主張「早餐吃香蕉配白開水，午餐、晚餐照常吃就會瘦」。因為標榜「不用克制食慾」、「便宜」、「簡單」，香蕉減肥法立刻擄獲日本胖哥胖妹的心。

我深信，人的背影比臉部表情更容易洩漏秘密。因此旅行時我喜歡拍路人的照片，不一定要正面入鏡，背面、側面也很有味道。或許是少了和鏡頭的正面衝突，人鬆懈武裝，也更能容易在舉手投足間流露真情意。

如果下面這些背影會說話，我猜他們想說的是：

不知是因為保護本土電影工業、缺乏翻譯人才，還是盜版不夠猖獗，日本上映外國電影的速度慢到讓人無言。五月在美首映的熟女童話《慾望城市》最近剛上檔，再久一點女主角們就可以接著拍《黃金女郎》；四月首映的《鋼鐵人》要九月底才能在東京看到，等到觀眾先變化石人。於是這個週末，我和大白一人花了一千五百円，懷著一顆感恩的心，到六本木TOHO戲院觀賞「只」比全世界慢兩個月上映的《全民超人》。

出於對超級英雄類型電影無條件擁戴的執迷情結，大白期待威爾史密斯的《全民超人》很久了。雖然早就耳聞這部片的影評不太妙，但我很識相的什麼都沒說。如果說我在情場打滾這些年來學到什麼真理，那就是永遠不要對另一半的嗜好發表「聽說這不怎麼樣」或「I told you so」的掃興評論。反正我對這類「大電影」一向沒興趣，沒興趣就沒期待，沒期待就不會失望，就當花一個半小時和三千円買個大孩子的笑臉，何樂而不為？

很多人都知道，我平日最大的嗜好之一，就是按時收看一個口業造很兇的絕妙部落格「個人意見」，作者精選出的藝人新造型照片，每張都讓我忍不住背脊發涼。的確，會穿這套衣服／梳這個髮型／化這個妝／擺這種姿勢，除了暗地裡被他們的造型師討厭，還真找不出第二個理由。

昨天冒著暴雨去東京知名的淺草森巴舞嘉年華朝聖，火辣艷麗的森巴女郎不少，卻不時有熟悉的違和感爬上心頭。回家整理照片時才驚覺，原來許多舞者都有個懷恨在心的造型師。 不信你看：

 

▲獲頒「全勝」實至名歸，因為要我穿這樣應該笑不出來

◎原文發表於《數位時代》2008年8月號「部落格地球村」專欄

日本入口網站goo有個排行榜專區，不時公佈題目創意十足、答案令人發噱、參考價值卻頗高的網路民調。近來最吸引我目光的排行榜，題目是「假日最不想被同事撞見的場合是什麼？」

民調結果，日本人假日最怕被同事撞見的場合，排行榜前十五名是： 
﹝後面有顏色的字是酪梨壽司靜思語，藍色是不在乎的，紅色是會介意的﹞

1.    在折扣季購物時　                             ←以前常跟同事約著一起去瞎拼
2.    素顏沒化妝                                        ←上班時會化妝，但假日每天都素顏，沒在怕的
3.    在澡堂或溫泉                                    ←身材不好，裸體會害羞
4.    和戀人吵架                                        ←吵完架我還會打電話給要好的同事哭訴
5.    和戀人牽手                                        ←只要不是打野砲時被發現就不怕

在東京，只要是步行距離一小時內的地點，我就不搭地鐵，走路去。

表面上是為了健身減肥，但潛意識裡抗拒電車的原因，應該是無法忍受東京大眾運輸系統散發出的一絲不茍和沉沉死氣。放眼望去，盡是趕時間或被時間趕的人：眼神疲憊到彷彿隨時會跳下月台的西裝男、面無表情寫著手機簡訊的OL、低頭K書的中學生，負面氣場強到爆表。幾位東京友人和我常戲稱地鐵車廂是「活動停屍間」，待久了不是厭世自殺就是看破紅塵。

我的日本鄰居是隱形人，我經常懷疑他們是否真實存在，或這一切全是我的幻想。

左側鄰居是個無聲小家庭，比鄰而居半年，只聽過一兩次微弱的母子嘻笑聲，彷彿孩子都被教養的不會啼哭。每週一三五，陽台上都會晾曬成年男女和嬰幼兒衣物。神奇的是，她的陽台和我家窗口僅隔咫尺，我卻沒親眼目賭過這位主婦出來晾衣服。莫非她都黎明即起，或趁著月黑風高時行動？ 

右側住了位獨居中年上班族，約莫四十多歲，一人在東京工作，早出晚歸。老公大白加班晚歸時，曾和這位鄰居在電梯裡巧遇過兩次，大叔總露出「對不起失禮了」的歉疚表情道：「不好意思，我回家時間比較晚，洗衣服有沒有吵到你們？」。聽說大叔也是會洗衣服的正常人後，每到深夜我就豎耳傾聽，至今仍未聽過洗衣機運轉，真想知道他用的是哪個優良品牌。

在東京搭計程車是種享受。司機們穿制服戴白手套，主動將沈重行李置入車廂，確認乘客坐妥後才關車門，用恭敬禮貌的語氣覆述地點路線，雨天時甚至會幫忙撐傘。起跳七百一十日圓（約台幣二百一十元）的昂貴車資，讓人付得心甘情願。

硬要雞蛋裡挑骨頭，唯一的缺點是車內菸味太重。我運氣差，經常挑中老菸槍剛光顧過的車，下車後餘味繞樑三日，只能自我消遣，這是偷懶搭「行動菸灰缸」回家的後果。

近兩個月頻繁搭計程車往返機場，卻驚喜發現，東京計程車裡的菸味消失了。隨口向老公提及「我轉運了」，卻被嘲笑後知後覺。原來東京的五萬二千輛計程車，自今年一月七日起，已自發性響應車內禁菸活動，參與的計程車司機高達九成五。

對計程車同樣滿街跑的台北、紐約、倫敦而言，車內不吸菸早已理所當然，但這在東京可是項大突破。眾所皆知，東京癮君子勢力龐大，不僅街頭隨處可見香菸自動販賣機，多數餐廳、速食店都允許吸菸，即使劃分吸菸、非吸菸區，也經常未妥善隔間，非吸菸區還是聞得到菸味。更別說傳統居酒屋，不分男女，幾乎半數以上顧客都在吞雲吐霧。

連最體貼溫柔的計程車，都貼起「癮君子退散」的符咒，東京人怎麼看？

痴漢（ちかん），不是痴心的漢子，而是會伸出鹹豬手摸女生屁股的色狼，多半出沒於電車上。

剛到東京時，某次在上班交通尖峰時搭電車，車廂內擠到像凝固的水泥，不須拉環或扶手也穩若泰山，大白卻仍堅持高舉雙手抓拉環，引來妻子低聲奚落：「哈，你是怕跌倒，還是想cosplay體操選手？」

大白賞我一對衛生眼珠。下了車，才無奈的說：「妳不懂，日本電車痴漢很多，這是男性自保之道。」

在香氣中悠悠醒轉，睜開眼，熱騰騰的半熟荷包蛋和納豆拌飯放在茶几上，透明玻璃杯裡盛著阿蘇小國鄉產的特濃優酪乳。幸福的滋味莫過於此，我感動得輕嘆口氣。

等等，不是禮拜一嗎？我們家的早餐大廚不用上班？該不會是早就被裁員，又終於放棄提著公事包出門坐在麥當勞鬼混了吧？

「今天是國定假日。」大白讀出我眼中的狐疑與慌張，一派悠閒的解釋。

啊哈！原以為老公透早出門上班、又要開始獨守空閨的一週，卻驚喜得到床邊早餐服務，比中樂透還爽快。意外的假期總是特別甜美，尤其是禮拜一。可是，今天為什麼放假？