目前日期文章:200702 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
方才電視新聞報導,美國紐約的一家肯德基有大老鼠肆虐。據目擊的路人表示,在這家肯德基打烊後,透過窗玻璃就能看到囂張亂竄的大老鼠,還不是一隻,是至少一打以上。個個頭好壯壯,成人手掌大小,顯然享受炸雞和比司吉已有一段時日。驚奇不已的路人順手錄下這段恐怖畫面,隔天早上電視媒體競相前往拍攝,這家肯德基也在遭檢舉後立即遭衛生當局勒令停業。

當胖胖的肯德基總部發言人還沉著臉聲明:「這家連鎖店的行為完全違反肯德基堅持的高標準......」我已經從沙發上跳起來,興奮地跟家人報告:「啊,一定是學校旁邊那家!」

「妳怎麼知道?」是啊,新聞畫面一閃即逝,我除了幾隻老鼠肥碩的身影外什麼也沒看清楚,哪裡會知道。肯德基光是紐約市曼哈頓區就有三家,紐約州應該更多,新聞中沒有特別標明這個紐約是紐約市還是紐約州,但我卻堅信這就是第六大道和西四街口,離NYU商學院最近的那一家Taco Bell+KFC複合式餐廳。

為了證明我的第六感準確,立刻用「肯德基」、「紐約」、「老鼠」三個中文關鍵字上網搜尋,只找到一堆跟剛剛電視新聞沒兩樣的簡略報導。顯然沒有任何華人媒體無聊到願意花篇幅說明這家肯德基的位置。我不死心,改用英文求孤狗大神幫忙,改輸入「KFC」、「New York」、「Rat」。一頁頁搜尋下來,找到一篇英文報導NYC Taco Bell/KFC shut down due to rats,內文清楚寫著at 331 6th Avenue near the corner of West 4th Street (在第六大道331號,近西四街口),賓果!

光是文字還不過癮。我接著上了什麼都有的YouTube,再度輸入KFC和Rat,果然出現「老鼠佔領肯德基(Rats Take Over KFC/Taco Bell)」、「格林威治村的肯德基現鼠蹤 (Rats at a Greenwich Village KFC Taco Bell)」等一系列相關新聞影片。花了五分鐘,又將肯德基有老鼠的新聞溫習了一遍。

出事的肯德基離紐約大學商學院很近,我雖然不常光顧,但也吃過不只一次。他們家的炸雞很不怎麼樣,皮不夠香脆肉不夠多汁,與台灣肯德基的水準有天壤之別,所以後來我就改效忠東村的卜派炸雞 (PopEyes) 。說實在的,肯德基老鼠肆虐我一點也不驚奇,因為紐約本來就是老鼠的天堂,另外,不論是麥當勞、肯德基、溫蒂、卜派炸雞,紐約市所有速食店幾乎都燈光昏黃、招牌陳舊,店員的臉比地鐵站還臭。這樣的員工會認真打掃廚房,才真是有鬼。

我對老鼠又恨又懼,一年多前在紐約公寓裡初次親眼目睹家鼠時整個人尖叫嚎哭將近崩潰。可此時此刻,我非但不覺得噁心,反而有種變態的激動,差可比擬母子失散二十年後戰地重逢的喜悅。在台灣電視台上看到曼哈頓市中心肯德基亂竄的大老鼠,如同老母親發現多年來不肖子竟然還沒戒掉在桌角下偷黏鼻屎的壞習慣,真是太過欠揍又淘氣。啊,這就是我那骯髒混亂、無奇不有的紐約,你一點也沒變。

誰知道勾起我紐約相思病的,不是第五大道上的Tiffany,不是中央公園的雪景,而是格林威治村肯德基裡翩然起舞的米奇和米妮?

【延伸閱讀】

紐約留學生的Urban Legend (四):有老鼠!

紐約市餐廳衛生檢查報告網頁:這裡可以依照餐廳、地區、郵遞區號等條件,查詢所有你想去或常去的紐約餐廳乾不乾淨,零分最佳,點數越高代表衛生環境越惡劣。例如這家KFC/Taco Bell,2006年3月的檢查紀錄是14點,清楚寫著「有老鼠出沒的證據 (Evidence of mice or live mice present in facility's food and/or non-food areas.)」別怪我沒先提醒,有些事實還是不知道比較幸福。


【酪梨壽司說】

謹以YouTube上找到的「老鼠佔領肯德基」,獻給所有正在紐約工作留學的遊子們。店門口那條街,我在紐約求學時幾乎每天都會經過呢。




cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()

老陳是個可愛的老實人,絕不偷工減料或漫天喊價。由於他和壽司家已有多年合作關係,所有建材的購買挑選,壽司爹都交由他全權決定。當他得知壽司兩姐妹在同一個屋簷下相依為命,興奮的向壽司妹獻寶:「我幫你們買了一組廁所壁燈,找了好久才找到適合的!很貴欸,一個要四百塊!」我一邊疑惑四百元算貴嗎,一邊問壽司妹到底是什麼燈,壽司妹露出蒙娜麗莎的詭異微笑,只說「到時候妳就知道了」。

觀察老陳和他的班底抓漏、砌磚,就像欣賞一門表演藝術,比如說抓漏水時要精確地先在牆壁上打一個小洞,將某種矽膠類液體沿著漏斗狀的紙管灌入,該液體就會順著漏水的路線鑽進所有肉眼不可見的牆內縫隙,等到乾涸後壁癌也就治癒;又如砌壁磚,那些經驗老道的工人們竟然不需要畫水平線,徒手就可將一片片磁磚貼的分毫不差,簡直神乎其技。

原本以為有專家出手,工程只需要三天就可以搞定,沒想到才剛進行一天工程,老陳往廚房牆上輕輕敲打,就皺了眉頭:「你們家的牆根本沒糊水泥,是空的嘛。」

外行人如我當然聽不懂,經過解釋,才逐漸瞭解這個驚人又殘酷的事實。正常的房屋,都會在貼磁磚前糊上一整面牆的水泥,而我們家浴廁和廚房牆面,當年每片磁磚只像沾口紅膠一樣沾幾滴水泥,就胡亂貼上去,不知是為了省水泥,還是趕時間,似乎只求勉強黏住不會掉下來。不僅如此,隔間的紅磚也砌的歪七扭八,磚與磚間水泥用量少的可憐,將磁磚敲掉後,從浴室就直接可透過磚牆窺見廚房光景。如此偷工減料,也難怪壁磚一遇地震或伸手敲敲就應聲剝落。由於整牆水泥都需重砌,老陳需要至少一週才能完成整修。我一方面咒罵當年大樓工程建商有夠黑心,一方面也阿Q地慶幸,好險裡面還是磚,不是保麗龍或沙拉油瓶之類的資源回收廢料。

但工程延長,意味著忍耐不「便」的日子就更久了。工程的第一天,剩下一間浴室的馬桶還沒拆除,我還勉強能摸黑在沒有燈光的浴廁中解決內急。第二天晚上回家,廚房和兩間浴室已成斷垣殘壁,想洗澡要用毛巾沾冷水擦澡,大號要忍到公司解決,半夜尿急只能找個水桶,偷偷摸摸坐在陽台上尿完。幾度涼風拂屁,讓我忍不住直打哆嗦,差點傷風感冒。

那天深夜,妹妹無緣無故擺張臭臉,問她是不是心情不好也不吭聲,悶著頭睡覺去了。隔天她才承認,前一天晚上因為突然非常想大便卻又無計可施,家中連張可以包屎的紙都沒有,所以心情惡劣。在那之前,我都不知道人類竟然如此容易臣服於肛門期的需求,突然懊悔起為何家中沒有訂蘋果日報。

第三天早上,頭癢的受不了,又實在沒有時間去親戚家或美容院洗頭。我牙一咬腿一蹲,勇敢脫掉怕被水弄濕的睡衣褲,身上只剩下內衣褲,衝到陽台上打開澆花的水管,長髮效法貞子撥到臉前,就這樣克難地洗起來。那天早上寒流來,天氣非常冷,水冰的我直想哭,但頭癢戰勝禮教和羞恥心,我還是花了十分鐘將頭用水打濕,抹上洗髮精奮力搓洗,最後還不忘潤絲。

說來好笑,在那樣的艱難處境下,冷歸冷,倒也有幾分野戰露營的趣味,到最後我竟還有閒情逸致欣賞台北市的清晨美景。遠處的高樓若有倒楣的狗仔隊配備高倍數望遠鏡,看到一個滿頭泡沫的肥婆貞子穿著不成套的舊內衣褲在陽台上齜牙咧嘴亂跳、還不時露出傻笑,應該會嚇到從此戒除偷窺的惡習。

忍術練三天也就足夠,第四天我就再也無法忍受扮演灰姑娘,索性上網覓得一家廉價旅館,每晚上門睡覺、洗澡兼解放。那家旅館雖然簡陋,但還算乾淨,沒有A片頻道,床單上也沒有不明污漬。更棒的是地處黃金地段一晚卻只要1300元,離我家只要步行三分鐘。住了兩天旅館,最後一天終於回到將近完工的家中,心中滿是期待。雖然客廳還是塵煙密佈、滿地建材垃圾,但想到有新浴室新馬桶新浴缸可用,還是雀躍不已。

打開浴室的電燈開關,我啞然失笑。

新馬桶新浴缸新磁磚新鏡子都閃閃發亮,造型簡單乾淨。但讓我下巴差點掉下來的是老陳精心挑選的那組燈罩,長像神似飛碟圓盤,圓盤角落有藍色和綠色的寶石形設計,一個上面有隻卡通造型小老鼠,另一個上面是狂奔的兔子與青蛙。

「天啊,這是什麼?」我在妹妹面前跳腳,嘟噥著這燈罩跟我們的風格真不搭配,我這輩子都不會選這種卡哇伊造型。心底卻同時竊笑,不論魚尾紋又添了幾條、雙下巴又多了幾層,在老陳眼中,我和妹妹還是永遠的國中小女生。當眼前浮現老陳揮汗選購卡通燈罩的認真模樣,也就打消了重換一組的念頭。

一個禮拜的工地生涯,十五萬。一組卡通小動物燈罩,八百元。買回十五年青春+ 從此暢快解放,無價。

【酪梨壽司說】

1. 這十五萬元,包括打掉並重建廚房和兩間浴廁、整治臥室漏水、修補客廳牆面裂縫的工錢,以及所有建材的成本。由我負責現金買單,就當是抵欠爸媽的留學債。聽說這個價格在台北市算是非常便宜,但我還是心痛的要死。

2. 謝謝大家對老陳的欣賞,但是很抱歉,為了不造成老陳和壽司家的雙重困擾,無法提供他的聯絡方式。請高抬貴手,別再留言/ 來信索取啦。



cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(13) 人氣()

在台北住的這棟大樓,施工要事先申請核准,管理委員會還會建議你事先拜訪鄰居、取得諒解。雖然這麼多年來我從沒被哪個鄰居通知拜訪過,但這條規定還蠻有道理,咬著牙也得去。

出發拜訪鄰居前,我不斷自我催眠愛是恆久忍耐又有恩慈,上帝說要愛你的鄰人。我真的很想信主得永生,偏偏生來度量小又愛記仇,註定上不了天堂。

先說樓上的某戶鄰居吧,這位老兄每到半夜就開始洗衣服。愛乾淨很好,但是選在凌晨這個時段就不太妙。或許他是個忙碌的投資銀行家,每天凌晨才能回家,我可以諒解,可是大忙人好歹也買一台新機器吧。有沒有用過宿舍公用的那種沒放平就會轟隆隆作響的小型脫水機?他用的肯定是同一型號。這台很明顯是滿清末年出產的超動感脫水機,大約午夜一點半我正要進入熟睡期時就會奮力狂轉,然後衣服一定也沒放平。逼的我幾度欲著裝衝上樓,指導他機器的正確使用方式。可惜我家樓上的鄰居有好幾戶,我不確定哪家才是罪魁禍首,大半夜的總不能一戶戶敲門問「請問你家是不是有台爛脫水機」吧。

另外一戶奇妙的鄰人,也不知是否就是半夜洗衣魔人,總有扇沒關好的紗窗門,每到清晨五六點時,風兒吹過碰碰響。要是三秒響一次也就算了,偏偏這紗門響聲很不規律,有時一秒、有時三秒、有時五秒半,就好比二次大戰時傳說的虐囚妙招,在戰俘頭頂放個關不緊的水龍頭滴答滴,不把人搞到精神耗弱不善罷甘休。

至於我家同層斜對面的李家,家裡的鐵門從不關,家俱陳設俗到破表,電視裡卻不分晝夜播放超大聲的CNN英語新聞,整層住戶都聽得見。李家爸爸大約是認為他勇於與人分享他的生活態度與國際觀,鄰居也應投桃報李比照辦理,有次妹妹正要出門,杵在門外的他竟然就一個箭步踏進我家,大聲嚷嚷「啊,讓我看看你們家格局是怎樣的」,嚇得妹妹傻眼到忘了趕人。格局你個鳥蛋,又沒請你幫忙看風水,真這麼愛看,不會看你自家祖宗的陰宅去?

要是在電梯裡被李爸爸堵到,更是註定一整天心情大壞。我不介意他總是面無表情,偏偏這個老傢伙總有問不完的尖酸問題。上個月我有一晚半夜回家,早上九點才出門,他就連續質問我「妳為什麼可以這麼晚上班?」「妳以前是不是在某家媒體工作?」「妳現在在哪工作?」「月薪多少?今年年終獎金領多少?」 「年紀這麼大了為什麼還不嫁人?」等一系列十萬個為什麼。如果不是因為上下十幾層樓梯會膝蓋發痛,我寧願改走放滿垃圾回收桶的黑漆陰森樓梯間,也要避開這種熱愛把鼻子鑽進人家褲襠裡亂嗅的無聊傢伙。

其他的好厝邊,還包括樓下愛大聲唱卡拉OK的、樓上有過動小朋友成日蹦蹦跳跳的、每逢夏天冷氣機就狂滴水的,族繁不及備載。當然其中也有少數知書達禮的好人值得尊敬,但我向來重視家居隱私,與鄰居井水不犯河水,連瓶醬油都沒借過,這回施工卻得讓兩姊妹挨家挨戶說抱歉,尷尬不情願可想而知。

內心掙扎良久的結果是,我們乖乖拜訪了樓上樓下每一戶可能受工程噪音影響的鄰居,唯獨跳過了愛多事的李家,以免李爸爸屆時率眾參觀我家的新馬桶,還不忘順便拉泡屎宣告到此一遊。願主赦免我的小人之心。

才第一天上工,我和妹妹就慶幸事先有為鄰居打預防針,因為工程簡直吵鬧髒亂到了極點,每天早上八時,工人就準時開始電鑽鐵鎚伺候,塵煙瀰漫,五點才收工。

幫我家做整修工程的,是老陳和他的固定班底。老陳是個約莫五六十歲的老好人,專長是整治漏水,臺灣人俗稱的「抓漏」。我們在桃園的老家疑似海砂屋,曾有十幾年光景,都要過著一下雨就得拿五個八個臉盆水桶接漏水的苦日子,多虧他的巧手才重獲新生,這次輪到台北,當然也要請他老人家出馬。

「抓漏」也不知道是誰先開始這麼喊的,「抓」字用的真是天才。陳老闆對抓漏這行顯然情有獨鍾,他和漏水的關係,有點類似《老人與海》裡面的老漁夫和大魚,不只蠻力,亦須鬥智。我終於發現這個秘密,是當我們請他重新糊磁磚補天花板,老陳整個人意興闌珊,但一提起「麻煩順便幫忙看一下臥室裡的漏水」,他眼睛竟然閃著少女漫畫裡女主角特有的星狀光芒,立即衝進房間爬上爬下勘查牆壁水漬,講話也宏亮起來了。

(扯的好遠,歹勢,還是待續)

cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

迎著晚冬清晨的第一道曙光,沁涼的水珠在髮絲上起舞,喚醒沉睡千年的靈魂。

上面這句話翻譯成白話文,就是林祖媽今天透早蹲在陽台上用澆花的水管洗頭,雖然陽光普照還是冷到靠杯,就算真有皇后太監畸戀或活佛輪迴之類的前世今生,不用催眠也全都記起來了。

我和妹妹在台北住的是間老房子,數年前地震過後,浴廁、廚房的壁磚像童話「幸福王子」的金縷衣般片片剝落,露出古色古香的紅磚。浴室的地磚還因熱漲冷縮效應,嚴重膨脹破裂,洗臉刷牙時得順便練凌波微步。近來廁所的門甚至被隆起的磁磚卡住,出恭時會面臨門關不起來、一家烤肉萬家香的窘境。饒是兩姊妹再有小強精神,也無法長期待在如此困頓的環境中。

上禮拜懶人家族的大家長壽司爹終於忍無可忍,找來泥水工人重砌壁磚、地磚、換新浴缸馬桶。順便請壁癌專家將妹妹房間的漏水問題一併解決。新年新氣象,應該普天同慶的,是吧?

只有一個小小的技術性問題:施工期間,住處唯一的水源只有陽台的水龍頭。沒有廚房浴廁的房子照理說不宜人居,可我偏偏要繼續在台北打拼,暫時無法回桃園的爸媽家避難。但截至前天為止,我仍天真的認為一切都在掌控中,人家顏回都簞食瓢飲窮居陋巷不改其樂,我家不過是個小工程怕什麼,沒有水可以改喝礦泉水、洗澡可以拜託家住不遠的親戚、屎尿大不了在公司、店家和百貨公司解決。

莫非定律果然禁的起考驗,當所有施工時間都好不容易敲定,工人約好材料訂妥,我在公司負責的產品突然有高層從雲端中捎來聖旨,在年前即刻開始執行一個只許成功不許失敗大專案。這下可好,每天晚上十二點回到家,親戚再怎麼不計較,我也不好意思當個午夜敲門討澡洗的討厭鬼。

真正意識到事態嚴重,是昨夜當我筋疲力竭走進家門,環顧四週,沙發茶几全被擠在距離電視前不到半公尺處,原本沙發的位置,也就是三分之二個客廳,則堆滿工人的推車、大袋水泥、瓷磚、燈管、浴缸、抽水馬桶、天花板、敲下的建築廢料,要跨越這些障礙物簡直難於蜀道。好不容易在工地中找到通往臥室的路,想跳上溫暖舒適的大床,赫然驚覺床單上蒙著一層厚厚泥灰,屋內所有家具無一倖免於難。除了有個屋頂可以遮風避雨,衛生環境恐怕沒有比街邊遊民好多少。(待續)

就這樣,開始了我長達一週的工地生活。

(這篇是上週某天——如果沒記錯是寒流來最冷的那一天——早上出門前一邊吹頭髮一邊寫的,因為趕著上班,靠夭半途而廢,乾脆先把完成的部份貼上來)

cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

近來真的集累和衰於一身,剛剛卯起來在網誌上寫了一篇近千字的新文,竟然平常穩定的Pixnet也跳出一個error畫面,寫了二十分鐘的成果付諸流水。不是說Pixnet有自動存檔功能嗎?這一刻也不幸失靈。嗚嗚,果然科技是靠不住的,我註定只有跟Pentium II雙宿雙飛的命啊。

既然又起了頭,就簡單報告一下近況,以免大家以為我真的厭世燒炭了。

最近為了趕一個橫跨數月的巨無霸專案,每天過著馬的逼不思議的加班生活。能夠午夜前回家就要笑很大聲,午餐配著Excel和Word囫圇吞下。忙起來時連上廁所都要規劃最經濟的路線,要順便影印碎紙倒茶水洗便當。在這種狀況下,當然沒什麼空上網。好不容易今天逮到機會清我的雅虎奇摩信箱,差點錯手將兩封重要的信和「二奶發騷在家自拍」和「視訊大奶看了差點噴出來」一起丟進資源回收桶。

寫信的人是勵馨基金會的美寶,一封是上週五寄的,一封是這週四。拖這麼久都沒回信,真不好意思。在這裡要謝謝美寶,妳說要將壽司網友們響應公益的故事和留言刊登在勵馨雙月刊的事情,沒問題。至於那「缺我不行」的MSN暱稱活動也還真妙,我尤其想改成「辦公室關燈,缺我不行」和「所有人都偷按靜音鍵假聽的conference call,缺我不行?」。前提是要我有時間上MSN。

祝大家新年快樂!不知道如果現在多作善事,是否可以免於過年被抓進來加班的極刑?

  (可愛的「缺我不行」活動貼紙我收下啦!﹞

壽司



寄件者: 美寶 <hata383@goh.org.tw>
收件者: sushi_diary@yahoo.com.tw
寄件日期: 2007/2/9(星期五) 下午12:36
主 旨: 親愛的酪梨壽司,您好!

酪梨壽司,平安:

非常感謝您將我們的個案故事放在您的blog上,引發這麼熱烈的回響。而且壽司您那發自內心的話語,您那以「自己的方式」幫助這些孩子的論調,我深信影嚮了很多原本只是默默關懷的朋友變成了實際行動!壽司,我們希望「缺我不行!」不只是一種宣誓,更是一種行動,相信有些朋友已經在默默耕耘著,我們相信也需要大家的聲音能夠影響更多人來關心和參與。因此,我們希望邀集555個部落格,象徵我我我的主動堅決,同聲疾呼「搶救受性侵孩子 缺我不行!」希望壽司可以幫我們宣導這個有意義的網路活動!更希望壽司可以寫下自己的想法跟我們一同呼籲參加這項活動喔!

活動訊息大致如下,若壽司可以將活動訊息以自己的文字方式來表達那當然是最好不過了,只是我們很擔心壽司最近也忙到爆肝,所以,為了不要遭成您的負擔,我們也很歡迎壽司直接引用下列文章喔:

很感謝大家各自用著「自己的方式」幫助蒲公英飛揚計劃的孩子!無論您是一筆捐款、轉貼我們的故事、將您的感想寫成一篇文章、用e-mail轉寄的方式分享給您們的朋友...等等,我們都十分感恩。現在,我們希望「缺我不行!」不只是一種宣誓,更是一種行動,相信有些朋友已經在默默耕耘著,我們相信也需要大家的聲音能夠影響更多人來關心和參與。

因此,我們希望邀集555個部落格,象徵『我我我』的主動堅決,同聲疾呼「搶救受性侵孩子 缺我不行!」關心這議題的你,您有BLOG嗎?您有MSN嗎?有BLOG的你, 我們誠摰希望您可以參與這項網路活動,將「迷失的白雪公主」這篇文章轉貼在您們的BLOG,最重要的是要寫下您們的感想喔!

這麼有意義的網路活動,希望每個人可以告訴三位朋友,也請他們一同參加。不要懷疑!您們就是555個其中一份子!有MSN的你,希望您們可以一起來完成MSN串連活動,將MSN暱稱設定為「缺我不行-XXXXXX」。範例:「缺我不行-辦公室缺我一天行不行!」不受限制,請盡量發揮創意!並請將顯示圖片改為活動貼紙,也請邀請您MSN名單中的朋友一起參與喔。為了大家的方便,我們的網路串連活動從YAHOO搬至無名小站。希望大家可以至無名小站的蒲公英blog了解更詳細的遊戲規則喔!亦希望您可以至我們的blog引用文章。

願壽司有個美好的春節假期唷!

寄件者: 美寶 <hata383@goh.org.tw>
收件者: sushi_diary@yahoo.com.tw
寄件日期: 2007/2/15(星期四) 下午5:12:55
主 旨: 親愛的酪梨壽司,您blog的留言是否可以刊登在我們的雙月刊!

親愛的壽司,平安:

不曉得您上次是否有收到我的信呢?因為遲遲沒有收到您的回音,blog上也沒有您新的網誌,我想應該是您最近很忙吧!辛苦你囉。

壽司,您的愛心行為真的幫了我們的孩子很多的忙,在您幫我們轉貼「迷失的白雪公主」的網誌中,已有一百多位的留言,您知道嗎,每一則留言都是給我們最大鼓勵,所以,勵馨希望在我們的雙月刊上可以寫一篇文章關於您的幫忙以及轉貼你網誌上的留言。讓更多的人知道透過網路有這麼多的人關心這議題並幫助這些受性侵的孩子。這個世界是充滿溫暖的,一點都不冷漠。若您不反對,我們會寫好後先寄給您看。出刊時並寄一份給您!最後,祝您新年快樂!

cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

小說家維吉妮亞‧ 吳爾芙(Virginia Woolf)認為女人要寫作,就一定要有錢,還要有自己的房間。這位倡導女人當自強的英國阿嫂有句名言是:「如果莎士比亞的姊妹也有自己的房間,那麼,她們也可以成為莎士比亞。」

我不敢撈過界為莎士比亞的姊妹發言,但如果這句話的主角換成我,有沒有自己的房間根本就不重要,蹲在路邊也可以寫,但能不能毫無顧忌地寫自己想寫的題材、說想說的話,才是痛快寫作的關鍵。

學生時代,因為文筆還過得去,我至少被指派參加過校內到全國幾十場作文比賽,幾乎也都不負眾望抱個前三名回來。老師不解的是,為什麼每次找我參加下一場比賽,我都愁眉苦臉犯憂鬱,一點都沒有即將抱回獎狀的喜悅?終於有一天,國小六年級的壽司鼓起勇氣,坦白從寬:「老師,你可不可以不要再派我參加作文比賽?我每次都寫不出來。」

「妳別開玩笑,妳寫不出來,那評審是瞎了才給你第一名?」老師覺得這孩子很不老實,非常假仙。

我不想再辯駁下去,就像考一百分的同學說「我昨天晚上沒念耶」,只會被全班當成討厭的詐包。可是我是真的寫不出來,也不想寫,每一次作文比賽,都是對小小心靈的莫大折磨。

我是真的很喜歡寫作,寫生活中有趣的、精采的、讓我生氣、感動的。我對堆砌瑰麗的詞藻沒有興趣,只想任性地寫自己想寫的事。可是當年那些出作文題目的老師不知是什麼外星生物,題目總是無聊到天地不容。每年「教孝月」作文比賽,小朋友們就開始在稿紙上將背的滾瓜爛熟的羔羊跪乳/ 慈烏夜啼/ 黃香溫被/ 吳猛餵蚊/ 臥冰求鯉加以排列組合;主題若是「民主與法治」,大夥兒就振筆疾書玩殘譬喻法:民主是火車,法治是鐵軌,鐵軌沒有舖好,火車也無法行駛。民主是風箏,法治是風箏線,如果沒有法治的約束,民主也無法自由翱翔......

若我有朝一日我跟教育部長交往﹝註1﹞,第一件事,就是要使出渾身解數,說服他廢除所有國民小學「民主與法治」作文比賽,以免摧毀無數未來的莎士比亞或莎士比亞的姊妹。國小學生懂個屁民主,有空就應該出門坐火車、放風箏、去動物園親眼看羔羊怎麼餵奶,張開耳朵聆聽烏鴉如何鬼叫,幹麻浪費稿紙,編織那些兒童生活中從沒體驗過的爛比喻?引經據典本身不是壞事,一篇文章要用多少成語或押韻對仗也都不是問題,壞的是那些老愛霸王硬上弓的成人,將那些超越孩童理解範圍的道貌岸然主題打造成緊箍咒,套在充滿想像力的孫悟空的頭上狂念經,幻想這麼一來,他們會變成深知禮義廉恥民主法治的乖孩子。

錯錯錯,莫莫莫。經過作文比賽的訓練,這些小朋友長大都只會變成大說謊家。為什麼我知道?因為我就是其中之一。

因為對那些偉大的作文題目沒有感應,交白卷又會被老師打斷狗腿,我從國小開始就認命地當個小說謊家。作文比賽通常都是九十分鐘,我第一個半小時腦袋空白,手心冒汗,第二個半小時絞盡腦汁,焦慮到想哭,第三個半小時,才狗急跳牆沒頭沒腦亂掰一通。我寫字又慢,往往收卷鈴響的那一秒,才剛開始構思最後一段,不得以只能用虎頭蛇尾呼告法「親愛的朋友們,讓我們一起○○○○吧!」結束。

有一次參加大型國語文競賽,題目是「跟媽媽上菜市場」。題目公佈當場傻眼,因為我這不肖女哪跟娘親上過幾次菜市場啊,而且印象中我媽去的都是便宜大碗的批發市場,髒亂吵雜,買個菜好像衝鋒陷陣,一點也不愉快,到底有什麼好寫的?在講究一切文字都要教化人心的當年,也不時興針砭時弊的靠夭文。當下坐困愁城,心想這次完蛋了,真的寫不出來,默默又發呆了一個小時。

人遇到急難時果然會發揮潛力。到了最後半小時,小說謊家竟然急中生智,寫道:我跟媽媽上了一個菜市場,發現蔬果魚肉陳列的衛生整潔,地板上沒有污水爛菜,小販溫和有禮,卻仍保有傳統市場的人情味和熱情互動。前三段寫的充滿陽光空氣花和水,愛與勇氣齊飛,最後一段才來個大轉彎,驚覺我仍坐在家裡的書桌前,剛剛寫的都是我的少女白日夢,我媽去的還是噁爛髒臭的傳統市場,以上的夢幻市場根本還不存在於台灣。結尾不忘積極向上,說我仍默默祈禱下次跟媽媽上菜市場的時候,看到的就會是那樣的烏拖邦。

這篇文章不知道還有沒有留著,但光是憑著模糊記憶,就覺得真是白爛到極點。好笑的是,在參賽小學生都乖乖寫出乏善可陳菜市場遊記的當年,評審大概覺得很新鮮,竟然給了我第一名。

當記者的時候,不知道生產出多少和我本性背道而馳的正經報導和專題,每一次截稿,都讓我重回國小作文比賽的惡夢,只好以拖字訣應付。剛坐在電腦前就覺得口乾,煮個水泡杯茶吧。喝完茶頭癢,洗個頭吧。洗完頭看著地板的汙漬挺不順眼,擦個地吧。一個下午連屁都還沒生出來就精疲力竭,乾脆先睡個覺。下一次睜開眼時,太陽公公都已經下班回家了,喝完茶洗完頭擦完地打完盹的小記者,才開始為只剩下半小時的百米死線衝刺而緊張。說也奇怪,拖了一世紀的稿子,最後都只在半小時就交稿,品質也還都還過的去。交完稿以後不會想要檢查,印成鉛字以後也不會想重讀,因為那些題材連自己都無法感動,根本羞於承認那是出自於我手。

我的記者同事們,無人不知本人交稿就像便秘,拖稿耍賴的爛戲碼每天都要上演。好友們總是在固定時間接到我的電話騷擾,不是癱在床上泣訴又有稿子難產,就是大吼老娘不幹了啦,這麼無聊的題目鬼才寫的出來。截稿deadline一過,以上症狀就瞬間不藥而癒,所以朋友根本不想鳥我。這些朋友後來得知我開始在網路上狂寫日記,差點沒把大牙笑掉。算稿費的稿子你不寫,免費的文章倒是爽快地在網路上大放送,是犯賤還是跟錢過不去?

唉啊,他們有所不知,寫日記的我非常快樂,毫無壓力。寫作於我是心理治療,一篇長篇文字通常只要花三十分鐘一氣喝成,不加修改潤飾就貼上來。至於不能自由挑選題材和決定上刊日期的職業寫作,就連莎士比亞也要忍耐,再有趣的話題碰上截稿壓力,味道都會變的像啃橡膠鞋底。

後來歷經辭職留學回國轉行,在大企業上班。因為工作的屬性和環境,不得不學著低調乖巧,避開所有可能暴露身分的主題。如同預料,老讀者也開始關切抱怨。「壽司啊,你的文章怎麼變的這麼壓抑,都不勁爆火辣啦?」「多寫一些小OL目睹的企業怪現狀吧!」

殊不知今非昔比,媒體人本來就可以靠愛與勇氣闖蕩江湖,上班女郎雖然荒謬爆笑的事件絕不比當年少,但那些最受歡迎的主題,例如罵老闆/鄰居/白目罵的血脈噴張的爽文,少女情懷總是濕的花痴文,若被主角當場對質或是遭狀告高層,後果簡直不堪設想。我可不想今天寫我暗戀隔壁的王小明,明天王小明的女友就找上門來罵我狐狸精。﹝註2﹞

如果硬要為這篇白首宮女話當年的胡扯日記找一個結論,就是即使月入數十萬,擁有配備隔音氣密窗的五十坪豪華房間,莎士比亞的姊妹也不見得能變成莎士比亞。莎士比亞的姊妹真正需要的,是很厚的臉皮、超強的心臟、還有暢所欲言的勇氣。﹝註3﹞


註1:希望屆時已經不是杜正勝
註2:不誇張,男友的前女友或前男友的現任女友循著網路找上門,至少在我身上發生過兩次。也不過就交過那三個男友,怎麼搞的好像男女關係很複雜?
註3:我有預感,人的忍耐有極限,小宇宙就快要爆發了。

【延伸閱讀】

酪梨壽司的日記:我的心病
女主人的沙龍:作家的怪癖

cwyuni 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(32) 人氣()