酪梨壽司的日記

週五出門時快要遲到，早上又要開會，只好忍痛花錢消災，隨手攔部計程車跳上去。車門剛關上不過一分鐘，約莫55歳、表情正經的司機先生就開口：

「小姐，妳人這麼美，氣質又好，上班時會不會跟同事抱怨：怎麼辦我太漂亮了，好煩惱？」

我愣了。這個假設性問題好深奧，我也很希望有生之年能有這種煩惱。但是運將大人竟然將一個逼近60公斤大關﹝嗚﹞脂粉未施下巴還有兩粒痘痘快要爆漿的狼狽熟女形容的沉魚落雁，只能說他品味出眾，佛心來的。

也罷，我的座右銘之一是「絕不與握方向盤的人爭辯」，面對盛讚只有報以微笑搖頭。

阿伯見我搖頭，過了兩分鐘，又語重心長的說：「真的，妳真的很漂亮，為什麼還要工作，快去選環球小姐吧！」

「拜託，你說的太誇張了。」雖然很清楚這是一派胡言，但熟女開始有點不好意思，斥責語氣裡透著嬌羞。

「我是說真的。跳表跳到100塊就是收妳100塊，又沒有小費好拿，騙妳幹嘛！」

「阿伯你真愛說笑.....」要是兩三年前碰到這種司機，我早就把對方當作另有企圖的登徒子白目男臭臉相待，但很顯然歲月真的可以摧毀女人的智商，厭煩之餘，竟有莫名的竊喜外加感激。

「我兒子68年次，我看你頂多73年次吧。要是我兒子能認識妳，那真是全世界最幸運的人了。」

轟隆。阿伯你贏了，千言萬語不如一句73年次，熟女的心防輕易被擊潰。昨夜睡前我還在追憶逝水年華三十拉警報，一覺醒來就年輕了六歲，搖身變成青春無敵社會新鮮人。

阿伯還來不及拿出兒子的照片，公司就到了。關門前隱約聽到駕駛座傳來一句：「祝妳上班開心！」

73年次的準環球小姐心花怒放，昂首闊步地上班去。

【酪梨壽司說】

謝謝阿伯，也祝你生意興隆。選在愚人節貼出蠢人蠢事，有三個結論：

1. 好話不用錢，但是可以拯救人一整天的心情。
2. 要融化熟女的心，請將以上四句話牢記在心靈活運用，尤其是最後一句。我們會假生氣，但是心裡絕對爽到不行。
3. 對照兩三年前被搭訕時我總是嗤之以鼻的態度，啊，難道歲月真能讓機車女變成好/ 蠢女人？

【我與運將超有緣之延伸閱讀】

嘿，運將大哥
二十年目睹之白目男怪現狀Part 8：司機北北的星海羅盤

親愛的酪梨壽司小姐：

我是你的忠實讀者，從你的文章中，感受到許多的歡笑與激勵，這次，我貿然地寫這封信打擾你，實在不好意思，不過，總覺得自己的處境與你類似，不同的是，我較悲觀，常常擔心未來，因此，這此鼓起勇氣，寫這封信希望能得到你的建議。

我目前是留學生，就讀於** ( 註1) 的MSM，本來背景是工程學生，會想來美國轉念商科管理，主要是希望自己能有出息，將英文學好、商學知識弄懂，以後可藉此找到好工作，可是，來這後，發現自己的英文真的很差，尤其是發音，不管是美國人、台灣人，他們都聽不懂我的發音，我是高雄人，過去學英文只重視讀寫，發音都忽略了，發的音也多和別人不同，這個問題在這困擾了我一年多，也不知怎麼解決，也有多參加演講班且多朗讀練習，可是問題還是一直都在。

因此，書也讀得不好，聽不懂他們在說什麼，自己看時間又不夠，人際關係也很差，外國人很少與我來往，我越來越內向、害羞、對人越來越不信任，做事也越來越煩躁，常常浪費時間在發呆和閒晃網路。

現在，快畢業了，自己負債了近200萬，卻感覺什麼都沒學好，英文還是不會講、管理越學越糊塗，越來越沒自信，我該怎麼辦？

無助的留學生

註1：這篇原本是公開留言，但為了不造成主角困擾，還是幫他打上馬賽克、隱藏原文好了。

【酪梨壽司說】

不知道大家有沒有注意到，除了宣傳公益活動，有好一陣子不見「壽司的信箱」系列。不是寫信給壽司的人少了，而是那些拖泥帶水的愛情問題重複率太高，而且答案都在主角心中，關鍵只在於他/ 她有沒有下定決心。面對這種明知故問執迷不悔的迷途羔羊，我都會附上網址，請他們直接閱讀幾篇探討愛情的陳年舊文和數百篇網友回覆。如果還是不懂，很抱歉我也黔驢技窮，建議去擲筊、觀落陰或養小鬼更有效率。

直到昨天在網誌留言板看到這篇公開留言，內容不聳動，我卻第一次對讀者的困擾這麼感同身受。

那種「我真的努力了，還是差一大截」的無力、「要是可以說中文，還容得這些白痴在課堂上bullshit 嗎」的憤慨，派對中啤酒瓶拿到手酸滿臉堆笑卻格格不入的孤獨，相信90%的留學生都有過切身之痛。台灣女生還算幸運，只要五官齊備，總有偏愛東方口味的老外願意護花；台灣男人則不管在國內如何稱霸一方，出了國門都曾動念將英文名改成Sula。失根的蘭花從剛開學時的雄心壯志力爭上游，到半年後的隨波逐流憤世嫉俗，啊多麼痛的領悟。

以小強為精神領袖的壽司自有一套放洋生存哲學，但更好奇其他留學生是如何克服﹝或不克服﹞「好苦的洋墨水」症候群。在我回答之前，邀請各位過來人現身說法。以這裡留學生讀者的出沒的頻率，討論精采可期。

※本文同步刊登於「酪梨壽司的日記 - 無名小站」

「喂，你不會睡著了吧？」

我永遠無法理解為何交往一段時間後，男人一沾到床，就如同睡美人被下了詛咒的紡錘扎中指尖，立刻陷入百年沈睡，枕邊人只能咬著棉被默默承受馬奎斯筆下的百年孤寂。最糟糕的是，我床上的睡美人，從不會因為我的一個吻而悠悠醒轉，只會把頭深深埋進被窩裡。

沒錯，女人就是喜歡在床上聊天分享心情，但對大部分男人而言，床只有兩種功能，睡覺和做愛。要不是因為懶得動手，他們應該會畫一張紅圈圈加大叉圖貼在床頭，封住製造吳儂軟語鶯聲燕溫言婉語淫聲浪語的紅唇。這些男性版的睡美人口口聲聲說不是不愛妳，也並非不想聽妳說話，只是「太累了」。前男友就曾發誓我的床有神奇魔力，只要頭一接觸到枕頭，就會重度昏迷。

對極欲在夜闌人靜時與另一半共享quality time的女人而言，「太累」就像性冷感家庭主婦用「頭疼」拒絕老公求歡一樣，實在不是一個好藉口。我不懂，明明他最近兩次健康檢查肝功能指數一切正常、見面時幾乎都是週末睡覺睡到自然醒、老娘熬夜趕報告的頻率還比較高，他到底是在累個屁！

好，既然總是喊累，趁你們最有精神時拖上床聊天總可以吧？為了能製造枕邊細語的情境，我曾經多次在晚上九點時就請沈迷電視的老爺提早就寢，總換得一句「現在才九點，我還不想睡！」十點，好不容易三催四請把尊屁移到床上，十點零五分，才剛剛講到學姐明天要結婚，身旁已經傳來規律的呼吸聲。怪了，剛剛有人不是說不睏？

換了新的男主角，用的還是同樣的爛劇本，在歹戲連續拖棚數次後，上禮拜維蘇威火山終於爆發。故事講到一半，聽眾開始打呼，對說書人是莫大的挫折與污辱。「好，既然我睡不著，你也別想睡好！」翻來覆去一小時後，我懷著玉石俱焚的心情把枕邊人搖醒。

「你睡著了？」

「我沒睡啊。」

「騙人，剛剛明明偷打呼。」

「妳說妳說，我有在聽......」

「你又睡著了！」

被吵醒三次後，半夢半醒的豬頭氣極大吼：「我很累了要睡覺！妳為什麼都不體諒我！」

這可好，火山口阻塞沒有清乾淨的後果，是岩漿以三倍火力猛烈噴發，橫屍遍野。滿腹委屈的女人迅雷不及掩耳地起身穿好衣服鞋襪離家出走，臨走前不忘重重甩門宣示主權，半夜受驚嚇的鄰居們紛紛開門探頭張望。

踏出耍帥的第一步總是很簡單，但下了電梯，才發現外面還真不是普通的冷，而我匆忙中只穿了一件七分袖，外加薄薄的運動外套。我想起一位大學同學曾經不告而別，坐上公車流浪到遠方，也想效法他的瀟灑。然而摸摸口袋，全身上下只有三個硬幣，分別是十塊、五塊和一塊。就算沿街乞討也沒用，因為過了十一點沒公車也沒捷運，沒辦法流浪到淡水，更別說來去夏威夷。沿著馬路慢慢走，眼看好鄰居7-11和就是你家的全家燈火通明，但十六塊連一杯罐裝伯朗咖啡都買不起，我根本沒臉走近。人窮果然志短，古有明訓。

我越想越不對勁。今晚明明住我家，要也是對方滾，怎麼會是我黯然離去？飢寒交迫地逛了幾個街口，想步行到大安森林公園散散心，心中卻一幕幕浮現在社會組實習時看過的強姦分屍案。河東獅不知不覺變成小貓咪繞回原點，開始掙扎離家出走不到十五分鐘就摸著鼻子回去，會不會有損女性尊嚴。

附近一家嬰兒精品店雖然已經打烊，櫥窗依舊燈火通明。裡面有隻胖胖熊寶寶張著無辜的大眼睛望著我。好想把牠帶回家。旁邊粉藍色的小嬰兒鞋好小好小，我和他都這麼肥滋滋，生出來應該是個胖寶寶，也塞的下嗎？

拜託，連話都不想聽我說的人，連娶我都不見得願意，怎麼可能跟我生什麼胖寶寶，實在想太多。天啊，今年已經2004，再過一個月我就26，虛歲27，是哪個白癡算命說我25歲會嫁的；還有，是哪個豬頭發明「虛歲」這玩意兒的，真該抓去槍斃。

嗚嗚，好冷，我好想回家。

嬰兒精品店隔兩步是家酒吧，樂聲和煙味從半掩的門縫中竄出，一雙雙穿著入時的男女跳上違規停在門口的跑車揚長而去。我望著櫥窗裡頭髮蓬亂的邋遢倒影，想哭卻又哭不出來，覺得自己徹頭徹尾是個蠢貨，白癡加三級。

一件超厚大外套猛然蓋上肩頭。「妳怎麼這麼不會照顧自己？趕快穿好，不要感冒了......」他一把抓住我的手，理所當然地像農夫扯住走失小牛的鼻環，把楞頭楞腦的牛兒牽回牛欄。

「妳摔門，鄰居都跑出來看。我追出去看到妳閃進電梯，但我只穿內褲，趕快關起門穿褲穿鞋;幸好妳沒走遠。」他鎮靜地脫外套，進門後第一句話聽不出高興還是生氣。

「乖喔，早點睡。」這是第二句。五分鐘後，愛睡覺的男人側身摟著愛生氣的女人，呼呼睡去。

這回不怕她跑掉。因為他雖然還是不懂女人為什麼總愛在床上聊天，但上一次當學一次乖，抱的很緊。

※本文同步刊出於「酪梨壽司的日記」無名小站

【酪梨壽司說】

「睡美人在我床」是2004年1月5日PC Home個人新聞台時代的舊作。當初搬家到無名小站時遺漏不少舊日記沒有搬來，回頭找時才發現舊家早已被系統清空。今天有位好心網友傳來「睡美人」，我才發現原來我還寫過這篇超級任性的日記。

雖然當初的睡美人早已不在我床上，回顧舊文還是挺有趣的。最重要的是，三年後的今天，我已經完全可以體會累得半死時有人在枕邊吵著要聊天、不陪聊竟然還表演離家出走，是多麼可惡機車幼稚欠揍。

呃啊，我該不會是變成男人了吧。

【睡美人的延伸閱讀】

推薦書書的睡眠無國界I、睡眠無國界II、睡眠無國界III，是我讀過描寫睡眠和性愛最誠實而深刻的雜文。裡面有段讓我印象深刻：

「要選擇男朋友
除了床上運動必須協調一致外
就一定要先試睡一下才能做最後的決定
因為不好睡的男朋友就跟不合腳的鞋子一樣
不管再好看再合用
終究還是要捨棄的

會做愛的男人就像夏天的松鼠滿街都是
而好睡的男人就像有著四片葉子的幸運草十分難找
有一點差錯就會像頻道被干擾的收音機一樣
怎麼調都不可能會聽的清楚的
所以漸漸地
性功能強弱與否的擇偶方式便被可睡性的強弱所取代了」

根據書書的理論，不好睡的男友就算跟金城武/布萊德彼特一樣帥也是枉然。可是話說回來，如果小武/ 小步願意當我的男友，我又哪裡有空睡覺呢？

自從上回寫完「孤狗大神變財神 ( Google AdSense懶人包 ) 」後，就過著披星戴月的日子，連農曆年前收到的第一張的Google AdSense支票，都等到3月初某天休假時才有空辦理託收。畢竟銀行上班的時間我也在上班，等我下班銀行也早就打烊了。

拗不過幾位讀者頻頻寫信問我孤狗廣告的後續，還是趁著週末有空簡單分享一下個人經驗。請不愛部落格沾染銅臭味的讀者跳過這篇或暫時忍耐一下，畢竟我是商學院畢業生，說不愛錢是騙人的。以下野人獻曝的第一手經驗，不見得適合套用在其他部落格或網站上，歡迎有興趣的人一起交流討論。

一、廣告收益溜滑梯

我的第一張孤狗廣告支票價值376美元，1月25日寄出，2月13日左右﹝忘了確切日期﹞收到。這筆錢是12月22日開始安裝Google AdSense廣告後至12月底的收入。10天就有台幣一萬兩千多元入袋，平均一天37.6美元，不知道記者會寫的多誇張？

但且慢，我一向沒有偏財運，哪有這麼好的事啊。當時我就預測第一個禮拜的爆量點閱只是出自於好奇心，往後應該會逐漸恢復正常。果然這禮拜孤狗大神又第二次發零用金，一月份廣告收入支票是533美元，金額雖然比較高，但單日平均收益已大幅降低至17.2美元，若扣掉單筆100美元的推薦獎金還更低。二月份的支票雖然還沒收到，但收益早已公佈，單日平均收益溜滑梯似的降到10美元以下。

就算數字再創新低我也不驚訝，因為根據Google Analytics的統計，「酪梨壽司的日記」讀者結構很奇妙，重複造訪讀者高達90%以上，新訪客只佔不到10%。老讀者在剛看到廣告時或許會好奇點閱，久了就對重複的廣告視而不見，人之常情嘛。

二、繁中廣告重複率高，吸引力不足

目前台灣繁中廣告的選擇性還是太少，看來看去就是那幾個，常來逛的網友想必內容都會背了。國外常見的漂亮Flash圖像廣告，我也只在台灣的部落格瞥見過三四次，想看還要碰運氣。

三、位置真的很重要！

Google AdSense官方網站上有舉例說明網站上哪些區塊最「熱」。廣告點閱率最高的地點，想當然爾，通常在不用拉動網頁捲軸就能看到的第一頁上方，或是置於內文下方的橫幅。但以我目前使用的兩個部落格平台為例，無名和Pixnet的文章內文部分似乎都沒有支援Java Script語法，只能在邊欄和網誌說明部分加裝廣告。[ 2007/03/20更新：經過網友提醒，Pixnet內文其實是可以貼語法的，但是要貼在「原始碼」的介面下，還要記得勾選「不要系統自動換行，建議從Dreamweaver之類編輯器複製原始碼時使用」再發文 ] Pixnet邊欄版面的變化比較多，方便將廣告放在邊欄上方較顯眼的位置，點閱率相對較高。無名的廣告則註定無法放在黃金地段，捲軸要往下拉很久才有機會看到廣告，網頁開的慢一點時，甚至完全無法顯示。

另外根據親身使用經驗，Yahoo!奇摩部落格無法安裝Google AdSense廣告；樂多的AdSense是站方提供的，只能選擇要顯示或隱藏，再多人點閱，站長本人也分不到一杯羹[2007/03/24 今天重新實驗後發現我錯怪樂多了，樂多和天空部落都可以利用「自由欄位」加裝自己申請的Google AdSense廣告，範例請看我的樂多網誌 。] 如果你懂一點網路技術，當然是自己架站編網頁比較好，廣告愛放哪就放哪沒人管得著。不過像我這麼懶的電腦白痴，既然不打算把網路廣告當飯吃，就隨緣吧。

四、不勞而獲，但還不能當作頭路

如果你問我孤狗廣告是不是部落客的好副業，我會說當然是，因為我除了照常在部落格上寫日記靠夭抒發心情，並沒有付出其他額外勞力或心力。但如果你問台灣繁體中文個人部落格能不能靠孤狗發大財，我還是抱持懷疑態度。畢竟台灣的廣告市場就只有鼻屎大，不能跟英文世界比；又這筆收入極不穩定，帳號也隨時都有被孤狗停權的可能，除了那些單月流量百萬人次以上的社群網站或商業網站，我還沒有在看過哪個台灣人可以靠著個人部落格辭去工作，只靠賣廣告過活的。﹝大概只有彎彎有這個實力，但她光賣書和接企業代言就來不及了，應該不在乎廣告這種蠅頭小利﹞

當然，如果你有架商業網站或經營網路社群的技術和時間，我會鼓勵你放手嘗試。就我所知，台灣一個月靠Google AdSense默默賺二三十萬台幣廣告收入的商業網站和社群網站站長不在少數。但那比較接近做生意，不在部落格廣告的討論範圍內。

【酪梨壽司說】

1. 上圖是我三月剛收到的第二張Google AdSense支票，原本想把第一張找出來一起拍，卻發現手邊只有醜陋模糊的影本，正本忘了拍照就拿去銀行託收了。從這張照片中可以明顯看出拍攝者是貨真價實的電腦白痴，不會使用Photoshop後製，只好將某位倒楣仁兄的名片剪下兩角，用來蓋住支票上的姓名和地址。

2. 順帶一提，眼尖的讀者可能有注意到，最近我在邊欄還開始實驗「BloggerAds部落客廣告 」的效果。2月22日至3月13日結算的「部落客廣告」收益約3536元，平均一天約台幣200多元，還算不賴。以下是我短暫使用後歸納的優缺點：

BloggerAds部落客廣告的優點：

1. 只要單日流量超過一百人就可以申請，比另一家台灣本土網路廣告「酷比」寬鬆，酷比要單月150萬人次以上流量才能申請。
2. 可直接將廣告收益匯入銀行帳號，比兌換孤狗支票方便快速許多。
3. 可以選擇將廣告收益直接捐贈給公益團體做愛心
4. 廣告都是Flash圖像，比孤狗繁中文字廣告設計美觀、也較吸引人點閱。

BloggerAds部落客廣告的缺點：

1. 廣告選擇有限，通常一個禮拜只有兩個廣告輪播。
2. 不是關鍵字廣告，所以可能會出現與個人部落格完全無關的主題，例如我就搞不清楚之前那個「台灣第一有身分證的健康魚」跟酪梨壽司的日記有什麼關係。
3. 目前只提供一種長條形廣告規格，廣告只能放在邊欄。
4. 收款前要傳真身分證和存摺影本供身分認證，重視個人隱私的部落客可能會有個人資料曝光的隱憂。﹝所以我至今還沒有要求匯款，正考慮要不要乾脆將這筆錢直接捐給公益團體，就不用認證了。﹞

※本文同步刊出於酪梨壽司的無名小站

MBA人聚會時有個變態怪癖，總要用各種同儕要錢不要命的奇聞怪事相濡以沫，催眠自己並不是最疲累悲慘的那個。交換八卦互舔傷口一晚下來總有神效，工作和生活似乎也變的沒那麼難熬了。

最近印象最深刻的故事，是國內某投資銀行有位員工被老闆日夜壓榨，引發半邊臉顏面神經失調，口水不受控制地流個不停，但冷血老闆還是堅持要他繼續加班，這位苦命仁兄只好一手用紙巾吸口水，一手打鍵盤。﹝註1﹞我想像那畫面，忍不住笑出聲來，也因自己缺乏同情心深感愧疚。

我將流口水先生的故事和一位他校MBA朋友分享，她也不甘示弱，回敬一則「唉，我們的學長又有人過勞死了」。

又？所以還不是第一個？「對啊，是最近第二個。」

怎麼知道是過勞死？「加班加到死在辦公室耶，難不成還是馬上風嗎？」

另一位Stern的外籍同學阿毛畢業後在企管顧問公司工作，每天凌晨三、四點回家是家常便飯。台灣春節期間我閒的發慌，某天下午五點在MSN上碰到這位朋友，嚇了一大跳：「不錯呢，你今天這麼早下班。」

「錯，我昨天晚上根本沒回家，現在回來吃昨晚以來的第一餐順便刮鬍子，晚上七點要趕去客戶公司做簡報。」阿毛簡單報告行程，根本不想浪費力氣抱怨。

常看酪梨壽司日記的人就知道，最近壽司被老闆逼著趕專案，工作壓力很大，不見得天天加班，但上班時間幾乎每分每秒都在與死線賽跑，花兩分鐘上個廁所回來，電話留言就瞬間累積三四通。這些日子以來，我都用流口水先生、過勞死大哥和阿毛同學的精神自我砥礪，畢竟雖不能享受朝九晚五，但至少無須「朝九『隔』晚五」﹝註2﹞。我還有力氣靠夭，比上不足比下有餘，是該知福惜福。

可是儘管再努力自我催眠，身體卻不聽使喚，出現了以下警訊：

一、早睡早起﹝註3﹞，睡眠品質卻很差。以往一沾枕就失去意識，現在幾乎每天晚上腦袋都無法關機，輾轉反側許久才能入眠。最慘的快睡著時蚊子總老愛在耳邊鬼叫，想起那首老調牙的歪詩「春眠不覺曉，處處蚊子咬，夜來巴掌聲，蚊子死多少」，卻真笑不出來。

二、近兩週不時胸悶、心口絞痛、心悸。真擔心當場心臟病發作翹毛，因公殉職又拿不到撫恤金，會很想在公司內不顧同事眼光將內衣背扣解開喘口大氣。﹝註4)

三、這兩天上班時注意到手指指甲明顯發紫，但明明室內並不冷，疑似缺氧症狀。

四、每天飲食均衡，餐餐吃妹妹準備的健康便當，謹守每週三三三有氧運動原則，還是明顯感到歲月不饒人，體力直直落。

我應該還沒有得癌症，因為完全沒有變瘦的跡象。有考慮專案忙完要請假做身體檢查，卻不知道該看心臟科、新陳代謝科、還是身心科。當然很多好心人會勸我換工作，請相信我這點絕對有列入考慮，在確定下一步之前，請不要忙著數落我要錢不要命。我沒那麼敗金也不是工作狂，死有重於泰山，有輕於鴻毛，小女子年薪沒有十萬美金，可不想步上傳說中那幾個MBA過勞死先烈的後塵哪。

廢話少說，大夥救救命，先推薦我看診應該掛哪一科？


註1：據說故事中的主角後來忍無可忍辭去頭路，立刻不藥而癒。
註2：早上九點上班，隔天傍晚五點回家
註3：就算加班，我也會盡量十二點半前睡，八點起床。最近身體差，我甚至會十一點就上床睡覺。
註4：其實我在午休時四下無人時偷偷解開過內衣釦，還是一樣胸悶的發慌，可見並非因內衣太小/ 罩杯變大/ 肥肉激增造成的。




【酪梨壽司說】

我平日都有訂閱呆伯特(Dilbert) 的漫畫，每日一則，有益身心。以下這四則出自2006年11月6日至11月9日的呆伯特漫畫，實在太切題了。

2006/11/6  Are You Dead? Hello!


2006/11/7 I Was Proud of It


2006/11/8 He'll be Missed


2006/11/9  Dead Guy in Cubicle D-32

筆記型電腦鍵盤的字母K昨天壞了，依照朋友的指示，將它重新請回神位後喃喃唸咒再卡上，沒有聽到預期中清脆的喀拉聲，反而錯手將固定用的小鐵片壓壞了，回天乏術。沒有K等於注音符號少了ㄜ，寫新日記要請出螢幕小鍵盤，MSN打情罵俏很不過癮，辭窮時再也不能「呵呵」打混過去。在此之前，從來不知道ㄜ在我生命中的地位，有些東西就是這樣，失去了才知道要珍惜。

但老天幫你關一扇門，就會開一扇窗。電腦壞去的同時，整個人思緒卻變的清明澄澈。我將這輩子曾經KO的個人物品在腦中快速掃了一遍，悟出自己其實根本不是電子界的衰星，也不是電腦電視手機音響的職業殺手。我的殺傷力根本就是無遠弗屆、有教無類，任何物品都難逃這無敵賤手撒出的黑色蜘蛛網。

我到底是什麼時候變成暗黑破壞王的呢？不可考，可以確定的是，破壞史源遠流長，而且都是壞的很離奇很慘烈的那種。本來想列一清單緬懷諸先烈，但逢「ㄜ」必求小鍵盤還真不是普通的鳥，所以在電腦修好前還是不要太為難自己。

先說說這三個月吧。PHS手機的掀蓋螢幕鬆脫，變成數來寶的響板，苟延殘喘數月後壽終正寢。IBM舊電腦小黑的悲慘命運還讓人記憶猶新嘖嘖稱奇，富士通新電腦的無線網路功能就無預警秀斗，壞了兩個常用鍵。兩條裙子的拉鍊縫線被扯壞，西裝褲穿沒多久，內襯就破了一個大洞。明明就還蠻常買鞋，鞋櫃裡的鞋卻沒幾雙，因為新鞋總是穿不到一個月，鞋根就磨到見鐵釘，鞋尖開花、鞋底開口笑，巷口的修鞋老人忙翻了，到最後只能對千瘡百孔的破鞋搖搖頭，說小姐不是我不想做生意，實在是幫不了妳。朋友過年前送的可愛純白海豹玩偶，陪我睡了幾個晚上就縫線爆開肚破腸流，至今我還不好意思跟送禮者報告小白十天內夭折的噩耗。

妹妹一邊幫我補破褲破裙破小白，一邊抱怨「吼，妳這個鐮刀屁」。鐮刀屁是壽司家從小幫破壞王取的暱稱，意指屁股跟鐮刀一樣有殺傷力，穿過的衣物難逃一死。鐮刀屁近來行走江湖最經典的事蹟，是將完整的床單活生生睡出一個人孔大小的破洞( 註1) 。不用說，我還配備「斧頭腳」、「鐵鎚手」等一系列必殺武器。

這樣想想，本人後半生最適合做的工作，是產品測試。電視購物台模特兒在獨立筒床墊上快樂彈跳的畫面應該由我去演，高鐵試車時應該邀請我第一個去坐，寵物兒子男友老公不乖的交給我調教。「本產品經酪梨壽司測試，安全無虞」、「酪梨壽司代替月亮懲罰你」，光用想像就覺得很有說服力。

註1：最神的是，在沒有男人幫忙的狀態下竟然還能睡破床單

方才電視新聞報導，美國紐約的一家肯德基有大老鼠肆虐。據目擊的路人表示，在這家肯德基打烊後，透過窗玻璃就能看到囂張亂竄的大老鼠，還不是一隻，是至少一打以上。個個頭好壯壯，成人手掌大小，顯然享受炸雞和比司吉已有一段時日。驚奇不已的路人順手錄下這段恐怖畫面，隔天早上電視媒體競相前往拍攝，這家肯德基也在遭檢舉後立即遭衛生當局勒令停業。

當胖胖的肯德基總部發言人還沉著臉聲明：「這家連鎖店的行為完全違反肯德基堅持的高標準......」我已經從沙發上跳起來，興奮地跟家人報告：「啊，一定是學校旁邊那家！」

「妳怎麼知道？」是啊，新聞畫面一閃即逝，我除了幾隻老鼠肥碩的身影外什麼也沒看清楚，哪裡會知道。肯德基光是紐約市曼哈頓區就有三家，紐約州應該更多，新聞中沒有特別標明這個紐約是紐約市還是紐約州，但我卻堅信這就是第六大道和西四街口，離NYU商學院最近的那一家Taco Bell+KFC複合式餐廳。

為了證明我的第六感準確，立刻用「肯德基」、「紐約」、「老鼠」三個中文關鍵字上網搜尋，只找到一堆跟剛剛電視新聞沒兩樣的簡略報導。顯然沒有任何華人媒體無聊到願意花篇幅說明這家肯德基的位置。我不死心，改用英文求孤狗大神幫忙，改輸入「KFC」、「New York」、「Rat」。一頁頁搜尋下來，找到一篇英文報導NYC Taco Bell/KFC shut down due to rats，內文清楚寫著at 331 6th Avenue near the corner of West 4th Street (在第六大道331號，近西四街口)，賓果！

光是文字還不過癮。我接著上了什麼都有的YouTube，再度輸入KFC和Rat，果然出現「老鼠佔領肯德基(Rats Take Over KFC/Taco Bell)」、「格林威治村的肯德基現鼠蹤 (Rats at a Greenwich Village KFC Taco Bell)」等一系列相關新聞影片。花了五分鐘，又將肯德基有老鼠的新聞溫習了一遍。

出事的肯德基離紐約大學商學院很近，我雖然不常光顧，但也吃過不只一次。他們家的炸雞很不怎麼樣，皮不夠香脆肉不夠多汁，與台灣肯德基的水準有天壤之別，所以後來我就改效忠東村的卜派炸雞 (PopEyes) 。說實在的，肯德基老鼠肆虐我一點也不驚奇，因為紐約本來就是老鼠的天堂，另外，不論是麥當勞、肯德基、溫蒂、卜派炸雞，紐約市所有速食店幾乎都燈光昏黃、招牌陳舊，店員的臉比地鐵站還臭。這樣的員工會認真打掃廚房，才真是有鬼。

我對老鼠又恨又懼，一年多前在紐約公寓裡初次親眼目睹家鼠時整個人尖叫嚎哭將近崩潰。可此時此刻，我非但不覺得噁心，反而有種變態的激動，差可比擬母子失散二十年後戰地重逢的喜悅。在台灣電視台上看到曼哈頓市中心肯德基亂竄的大老鼠，如同老母親發現多年來不肖子竟然還沒戒掉在桌角下偷黏鼻屎的壞習慣，真是太過欠揍又淘氣。啊，這就是我那骯髒混亂、無奇不有的紐約，你一點也沒變。

誰知道勾起我紐約相思病的，不是第五大道上的Tiffany，不是中央公園的雪景，而是格林威治村肯德基裡翩然起舞的米奇和米妮？

【延伸閱讀】

紐約留學生的Urban Legend (四)：有老鼠！

紐約市餐廳衛生檢查報告網頁：這裡可以依照餐廳、地區、郵遞區號等條件，查詢所有你想去或常去的紐約餐廳乾不乾淨，零分最佳，點數越高代表衛生環境越惡劣。例如這家KFC/Taco Bell，2006年3月的檢查紀錄是14點，清楚寫著「有老鼠出沒的證據 (Evidence of mice or live mice present in facility's food and/or non-food areas.)」別怪我沒先提醒，有些事實還是不知道比較幸福。


【酪梨壽司說】

謹以YouTube上找到的「老鼠佔領肯德基」，獻給所有正在紐約工作留學的遊子們。店門口那條街，我在紐約求學時幾乎每天都會經過呢。