酪梨壽司的日記

很多人把主婦當成被老公圈養在家的小寵物，但我怎麼看怎麼想，都覺得我家主人和寵物角色對調了。

我養了一隻壞脾氣的小白豬，可愛的時候讓人融化，機車的時候想把他頭捏爆，要放生又不忍心。

◆消失的東西

大白有嚴重的起床氣。看電視找不到遙控器，夾粉刺找不到小鑷子、吃早餐榖片找不到包裝封口夾，這些跟世界和平和全球暖化相較微不足道的小事，都足以讓他火山爆發。

每次找不到東西，鬼吼鬼叫數十遍後，當天他會就會衝去百元商店買一個新的回來，也因此我們家有七把指甲剪、五面小鏡子、六把小鑷子，九把小剪刀、十枝DVD用麥克筆（愛燒片的阿宅必備），還有數不清的封口夾。

我也是很會把日常用品搞到憑空蒸發的人，連書包都曾經忘在校車上沒帶回家兩次，最高紀錄是郵局提款卡在半年內重辦了九張，更別說我還有隻死亡手指，能讓所有接觸過的電子用品瞬間當機或報銷。東西不見／故障了，苦笑聳聳肩就好，實在無法理解會因此抓狂的人，又不是說生氣就能把東西嚇到自動現身。

很想跟大白說，你需要買的不是指甲剪鏡子鑷子剪刀封口夾，而是你媽沒生給你的EQ，下次記得去什麼都賣什麼都不奇怪的「激安的殿堂DonkiHote」找找看吧。

當然這些話我沒說出口。如果說兩年婚姻生活教會我什麼，第一課大概就是面對無理取鬧的神經病時，不需要噓寒問暖，在心裡科科笑，閉上嘴閃遠一點就是了。

之前我曾說過「老公（男友）是減肥的最大的障礙」，現在要在減肥大敵名單上多加一種人：萬惡的寶島鄉親。

君自故鄉來，應知故鄉事，我的朋友卻全都得了一種「君自故鄉來，必帶故鄉食」的病。眼尖的網友應該會注意到我最近每天都有吃不完的下午茶，貪腐生活令人齒冷，這一切都是有苦衷的。各式各樣的寶島零食伴手已經塞爆我家食物櫃，舉凡太陽餅、菜脯餅、番薯片、鳳梨酥、科學麵、脆笛酥、蛋捲、洛神花蜜餞、芭樂乾、仙渣片、豬肉乾、旺旺仙貝、肉鬆、茶葉、朋友媽媽包的燒肉粽、慈濟香積飯、鼎泰豐冷凍小籠包......，皆有鄉親父老輪番空投接濟。

來自寶島的美食名產，多到地震後開食物櫃要當心蜜餞砸頭，多到我考慮在家門口貼一個「鳳梨酥出沒注意」警告標語，多到可以在東京開一間古早味柑仔店還兼差當台灣小吃代言人。讓我在流淚讚嘆出外靠朋友、四海都有台灣人之餘，也爲我和大白的身材和膽固醇指數捏了七七四十九把冷汗。

根據統計，台灣鄉親最熱愛的伴手是鳳梨酥（到底是誰規定寶島名產是鳳梨酥的？住台灣時明明沒吃過幾次），我手邊的庫存（不包括吃完的舊振南）就有六、七種品牌，俊美、佳德、李鵠、郭元益、新東陽、維格......還有好友書書的娘親親手做的，即使努力分送東京朋友和大白的同事，全台廟會神豬嘴巴裡塞的鳳梨加起來恐怕也沒我這一年來吃的多。（好啦，我知道鳳梨酥幾乎都是冬瓜餡做的，所以在此呼籲下一位來客請改送我還沒吃過的台中日出土鳳梨酥。）

（五月讀書筆記上集也有更新）

【西洋文學】

同名之人（The Namesake）★★★★／鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）

四月的讀書筆記中提過，近期讀過的印度小說中（《項塔蘭》、《Q&A》、《繼承失落的人》、《六個嫌疑犯》、《白老虎》、《第二十個妻子》），最喜歡的是《白老虎》，這個月又要移情別戀──《同名之人》輕鬆打敗前面幾本，榮登我心中印度小說排行榜的冠軍，鍾芭．拉希莉也正式名列本人最欣賞的作家之一。

同樣寫移民身份認同，鍾芭．拉希莉的觀察細膩，情感豐沛，對移民兩代的愛憎糾葛、新舊文化的對立拉扯，讓人聯想起李安的電影《推手》。與其說這是一個印度移民的故事，不如說是一個關於故土、家庭與親情牽絆的故事，能讓任一種族國籍的讀者產生共鳴。

鍾芭．拉希莉的中譯本，目前只有長篇小說《同名之人》，和得過普立茲獎的短篇小說集《醫生的翻譯員》。幾位書友得知我愛《同名之人》，大力推薦鍾芭．拉希莉2008年的新作《Unaccustomed Earth》，說這本小說集是她的巔峰之作，功力較《同名之人》更上層樓，聽得我心癢難耐。還在掙扎要不要敗英文版，就傳來令人振奮的小道消息：今年六月底，《Unaccustomed Earth》的中文版《陌生的土地》也要上市啦。（Lucky!）

◎本文內容不開放新聞媒體以任何形式報導、節錄或轉載◎

昨天下午，朋友志玲在MSN上敲我。

志玲：「日本H1N1嚴重嗎?」
壽司：「還好耶，沒什麼感覺。」
志玲：「妳有認識任何人被隔離過嗎？」
壽司：「沒有啊。」
志玲：「很好，妳現在認識一個了。」
壽司：「啊，妳被隔離喔？怎麼這麼衰，跟誰同機了？」
志玲：「為什麼我想從諧星角色變回A咖志玲時，老天仍然不停作弄我呢？」

接著，志玲就如泣如訴，在我面前重播一齣由她本人擔綱主演的新流感恐慌人倫醫學大悲（喜）劇。

如果在日本，片名應該是《感染列島》之類的，在台灣就叫《感染寶島》吧。

開始寫五月讀書筆記，才發現之前忙著返鄉探親，四月下旬看的書都沒記錄，乾脆直接併入五月，以免一次發太多篇連自己都嫌煩。

礙於篇幅，五月上集中只收錄中文創作和日本文學的讀後心得，西洋文學類會在下集補上。

【壽司不負責閱讀評分表】

4/21~5/31讀的書，以aNobii四星制評分，排列順序不代表喜好程度

★★★★非常喜歡，讀你千遍也不厭倦：伊坂幸太郎《Golden Slumbers》、白石一文《一瞬之光》、萬城目學《鹿男》、朱川湊人《貓頭鷹男》、鍾芭．拉希莉《同名之人》、瓦爾特．莫爾斯《夢書之城》、約翰．厄文《心塵往事》。

★★★還不錯，會想看第二遍的：吉本芭娜娜《雛菊的人生》、小川洋子《妊娠月曆》、奧田英朗《邪魔》、桐野夏生《OUT主婦殺人事件》、乙一《小生物語》、朱川湊人《盜魂者》、野澤尚《深紅》、恩田陸《第六個小夜子》、東野圭吾《殺人之門》、《單戀》、貴志祐介《青之炎》、石田衣良《LAST最後的...》、《美麗的孩子》、渡邊彌生《在妳口中，我茫然失措》、江國香織《寂寞東京鐵塔》、徐林克《歸鄉》、傑西．凱勒曼《殘酷天才》、約書亞．費瑞斯《然後，我們就bye了》、伊麗莎白．柯斯托娃《歷史學家》、娜歐蜜．諾維克《戰龍無畏2-勇闖皇城》、尼爾．蓋曼《美國眾神》、約翰．傑維德．倫德維斯特《血色童話》。

★★讀一遍就夠了：東野圭吾《放學後》、土屋隆夫《針的誘惑》、道尾秀介《獨眼猴》、杜安．史維欽斯基《血腥遣散費》、布萊恩．弗利曼《霧中的蕾雪兒》、茱迪．皮考特《第十層地獄》、馬克．史洛卡《眼中世界》、湯米．耀德《一走了之！》

★對不起，不是我的菜：木藤亞也《一公升的眼淚─亞也的日記》、湯米．耀德《男人都是智障》

經常被網友問到「到哪裡買書」、「如何收納書」、「選書的標準是什麼」、「不想看的書怎麼處理」等閱讀相關問題，幾乎可以整理成FAQ。懶得一再重複回答，乾脆開個系列聊個過癮，順便和大家交流一下資訊，免得錯過好康而不自知，冤大頭當的很不甘心。

先談買書，讀書人心中永遠的愛與愁。

幾千年前莊子他老人家就說過：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！」翻成白話文就是，我的生命有限，而知識無窮，用有限的生命去追求無窮的知識，是很危險的。這句話在十五年前壽司解接還是可愛國中小女生時，常拿來跟老師詭辯「莊子也說書讀太多很危險」，十五年後卻成了警世寓言，是我和所有貪心書蟲的人生縮影。（原來莊子也有書買太多的卡債困擾啊）

想看的書那麼多，金錢和空間卻極其有限，怎麼辦？

我的書籍來源主要有以下幾種，有傷荷包的，也有不花一毛錢的：

返鄉期間，每天都到大安森林公園做晨間運動，沿著慢跑道跑三圈。

今早出門前發現運動上衣和長褲忘了洗，向大白借來寬鬆的男性運動短褲、套件平日當睡衣穿的舊T恤就上路。很醜我知道，但才六點多，我的朋友沒幾個愛運動，大清早在公園遇到熟人的機率小於千分之一，免驚。

該說世界真小，還是莫非定律很靈？才跑第二圈，就覺得某個擦肩而過的身影好熟悉，回頭一望，咦，這不是阿Q嗎？

阿Q是大白和我在紐約留學時代共同的好哥兒們，畢業後保持密切聯絡，回台必找他吃飯敘舊，這次也不例外。經歷過共患難的留學生歲月，我什麼裝瘋賣傻癡肥醜怪的模樣他沒看過？不差這一次，所以在慢跑時巧遇阿Q，非但不尷尬狼狽還很興奮，盤算著運動完可以相約去吃美而美或永和豆漿。

不過奇怪咧，阿Q幹嘛裝死不跟我打招呼？左思右想也難怪，距離上次和阿Q見面，我瘦了約莫十公斤，今日扮相也邋遢的太誇張，就算親娘也不保證能一眼認出。沒關係，反正大安森林公園的慢跑道一圈只有兩公里出頭，我們一個順時針跑、一個逆時針，一圈至少會打兩次照面，短則五分鐘，長則十分鐘，就有一次機會說哈囉。

趁黃金週假期，牽日本小白豬返台十天。不肖女打著回娘家省親的大旗，實際上是嘴饞想大開吃戒，只有最後三天才會跟爸媽享天倫之樂。

返台期間是所有遊子的減肥假期，我們共通的座右銘是「快快樂樂的出門，癡癡肥肥的回家」。七點以前用畢晚餐和不吃宵夜的鐵則，忘了吧。戒了一整年的冰品冰飲，好久不見。鹹酥雞滷味麻辣火鍋排骨飯蘿蔔絲餅珍珠奶茶，來來來，讓姥姥好好疼一疼你們......

警告在前頭，靠這系列減肥日記一路走來自我砥礪的讀者，除非你對探索人體腸胃極限有興趣、想親眼見證神豬是怎麼養成的，或是有意推薦台北市區（大安區信義區尤佳）錯過會捶心肝的美食，否則建議五月上旬還是暫時轉台，以策安全。

至於想開盤賭我和大白十天各會肥幾公斤的讀者，現在可以下注了。（結果已公佈，請見下方5/11的日誌）

常去的港區運動中心健身房在二樓，跑步機正前方緊挨著一整面大落地窗，窗外綠蔭扶疏，春天還能邊跑步邊賞櫻，非常享受。

只有一個很小很小的問題。

健身房裡的跑步機有五台，編號ABCDE。ABCD再正常也不過，E卻不太合群。這台跑步機只有兩側有扶手，哩程表液晶螢幕也安裝在右側，前方一片空蕩蕩。每次輪到這台，我都會心慌腳軟眼睛不知該看哪好，步伐呼吸全錯亂，不小心還會踩空跌跤。

雖然不太好意思承認，但沒錯，我有懼高症。更精確點說，我有「懸崖恐懼症」，我畏懼的不是高度本身，而是「站在高處邊緣」這件事，所以我敢玩拖曳傘熱氣球，走下比較陡峭的階梯卻得緊握扶手，戰戰兢兢如履薄冰。（怎麼想都是前者比較危險啊）

跑步機很搶手，幾乎隨時都有人在排隊，就算拼命祈禱千萬不要輪到E，還是會有五分之一的中獎機率。相對於憂國憂民的偉人和無數爲生計打拼的無名英雄，這種渺小幼稚的焦慮讓我覺得很可恥，不知如何向陌生人開口解釋，繼續等待下一台跑步機也嫌浪費生命，所以即使不幸和那台惡魔跑步機狹路相逢，都還是會繃緊頭皮硬上，從頭到尾拼命倒數還剩幾分鐘才能結束煎熬。

四月沒有三月那麼瘋狂，不過還是讀了不少讓人心蕩神馳的好書，深深覺得當書蟲好幸福。

上班族朋友常眼紅：「真羨慕妳有時間看這麼多書」，我都笑笑回答：「我也是苦過來的啊，也經歷過一年讀不到兩本小說的忙碌爆肝生活。現在拼命看書，就是要補回之前錯過、和未來可能沒空看的份。」

不知道這樣縱情書海的好日子還能過多久，但與其浪費時間未雨綢繆，還不如抓緊時間多讀幾頁書。就讓我當隻活在當下的短視書蟲吧。

【壽司不負責閱讀評分表】

四月上旬（4/1~4/18）讀的書，以aNobii四星制評分，排列順序不代表喜好程度

★★★★非常喜歡，讀你千遍也不厭倦：陳玉慧《海神家族》、小川洋子《博士熱愛的算式》、奧田英朗《尖端恐懼》、徐林克《我願意爲妳朗讀》、娜歐蜜．諾維克《戰龍無畏》、亞拉文．雅迪嘉《白老虎》。

★★★還不錯，會想看第二遍的：張大春《富貴窯》、山本文緒《裸》、桐野夏生《怪物們的晚宴》、奧田英朗《持續勃起》、《鎮長選舉》、《最惡》、貴志祐介《天使的呢喃》、京極夏彥《巷說百物語》、乙一《被遺忘的故事》、《天帝妖狐》、東野圭吾《湖邊兇殺案》、《徬徨之刃》、橫山秀夫《半自白》、維卡斯．史瓦盧《六個嫌疑犯》、櫻杜．桑妲蕾森《第二十個妻子》、普費南多．德里亞斯迪貝斯《聲音收藏者》。

★★讀一遍就夠了：貴志祐介《第十三個人格ISOLA》、希沙姆．馬塔爾《一分為二的童年》

★對不起，不是我的菜：從缺

原本這個月懶得發新文，想要偷偷混過去，但經網友提醒，四月十九日，也就是再過三天，減肥日記即將堂堂邁入一週年。

一年了耶。這一段愛與勇氣的旅程，三百六十五個汗水與淚水交織的日子，是人類的一小步，胖妹的一大步，再怎麼懶惰，也要寫幾句話分享當下的心情。

一年前，我還是個64公斤、體脂肪值高達34%的油膩歐巴桑，一年後，搖身一變為50公斤、體脂肪值22~23%的陽光少婦，跳盪得那樣輕盈，腳上像是有彈簧。（←記得這段課文梗的拜託舉一下手，不要讓作者每次都空虛寂寞覺得冷。）這一年來，我放下品客立地成佛，過著改頭換面的清爽生活，人明顯的瘦了，褲子鬆了，自信心都回到我身邊，頭腦也靈光了很多，每次考試都考一百分呢。

一年十四公斤看起來沒什麼，很多只吃燙青菜的女明星兩個月就能達成目標，但只要有減過肥的胖子都知道，減肥不難，難在維持。

 ◎原文發表於《數位時代》2009年4月號「部落格地球村」專欄（部落格上刊登的是加長版）

在海外流浪過幾年的台灣遊子大抵都有經驗，午夜夢迴，流淚思念的不是家鄉的娘親，而是麻辣火鍋、珍珠奶茶和鹹酥雞。曾以為自己的台灣胃就算燒成灰也會對寶島美食此情不渝，很慚愧，嘴巴說不要，身體倒挺誠實，我的舌頭背叛了我的愛國心。

來日本的第一年暴肥五公斤，回台灣探親時引來鄉親父老關切：「日本食物不是都很清淡嗎？」害我費盡唇舌解釋，日本各地食物口味不盡相同，東京雖然較少熱油快炒和大量勾芡的菜餚，但能稱得上「清淡」的大概只有壽司或懷石料理之類的高級餐點。拉麵又油又鹹、和菓子甜死人不償命、更別說日式咖哩飯、漢堡排、可樂餅之類的和風洋食，樣樣熱量高到爆表，外食者可選擇的青菜，經常只有附餐沙拉裡的幾片葉子。

昨晚在電視上看到木村拓哉最新的GATSBY Body Paper系列廣告，我和大白當場傻眼，五秒後大笑出聲。

GATSBY的廣告向來都是走搞笑路線，但這支的機車程度遠遠超越以往境界，在噗浪上笑不夠，決定放上來給苦悶的部落格讀者同樂。（對不起我總主觀認定愛看本部落格的人都很苦悶）

今天上午跟日本的朋友討論，「身體濕紙巾」這種產品的廣告目標顧客到底是哪些人（行銷人職業病又犯），結論是在戶外東奔西跑狂飆汗的業務員，正確使用方式是「在人家公司樓下，先躲到巷子裡，邊扭邊擦好酥湖」。男子漢（？）大白正色說他絕對不會買，嫌這系列廣告娘味兮兮，但基本上我認為年輕一代的日本男人根本沒在管man不man的問題，否則也不會滿街都是把眉毛修得比我還乾淨、妝說不定也化得比我精緻的男人了。

題外話，記得之前讀過相關報導，2008年GATSBY Moving Rubber「關節炎」廣告是電腦合成，舞步靈感來自舞蹈高手David Elsewhere。今年這系列舞步感覺難度沒這麼高，不知道是不是木村自己跳的？

最近和上班族朋友聊天，話題中一定會出現「不景氣」這個關鍵字，好像不說就趕不上流行一樣。

景氣差老早就不是新聞，但很多事情光看電視不痛不癢，只有親身經歷或身邊親友遇上，才會意識到「原來真有這麼糟」。我有不少朋友都在金融風暴中心的投資銀行界，慘遭裁員的據我所知就有五個以上，被減薪或分紅獎金縮水的則不計其數，受害者遍佈台北、香港、東京、紐約。

在紐約某大投資銀行上班的好友跟我說，他的team原本有七個人，最後裁到剩他一個，他就莫名其妙升官了。朋友恭喜他因禍得福，他感嘆，這年頭大家都剉著等，誰知道下一個收拾書包回家去的不會是自己？

景氣愈糟，喜劇就愈受歡迎。我的母校紐約大學史騰商學院（NYU Stern School of Business），每年都有一個搞笑表演大會Stern Follies，學生自發性演出惡搞影片。以前我們那個年代（其實也不過三、四年前，幹嘛講的好像侏儸紀時代）都將影片燒成光碟珍藏。感謝YouTube流行，現在的學弟妹們會將影片上傳，讓老校友們也能上網緬懷MBA的青春歲月。

今早剛造的新鮮口業。

壽司：「大白今天休假。好討厭，他最近動不動就休假，而且前一天都不吭聲喔，就當天早上突然宣布。問他為什麼，就說因為上個週末有加班，今天補休。」

潔西卡：「可能男生都這樣吧？我老公昨天明明說不會回家，晚上我七點出去散步，回來他已經在家了。」

壽司：「對啊對啊，上次大白也是這樣，我傍晚去超市買晚餐的材料，路上他狂摳我，說歐多桑來訪，我們要一起去吃飯。但其實他昨天就知道了，搞屁啊。他很多事都不會跟我講，不是隱瞞，就覺得沒必要。」

潔西卡：「超恐怖的啦。」

壽司：「還有啊，他前天拿了新名片回家，照例壓一張在茶几的玻璃墊下面，也沒說什麼。我經過瞄了一下，幹，升官了。我問你怎麼沒跟我說？他說喔沒什麼，他覺得沒差。」

潔西卡：「還好不是換公司。」

壽司：「我問為什麼沒差？是因為薪水沒加，只有工作增加嗎？他說，喔，薪水也有加啦。我說，那是加太少不夠塞牙縫嗎？他說也還好啊，年薪加兩百萬。」

潔西卡：「噗。」

壽司：「幹幹幹幹幹。如果我沒問，他是不打算跟我說嗎？」