酪梨壽司的日記

眼看MBA的申請文件已經火燒屁股，Deadline逼近，今天在下班回家的車上，我開始認真思考每個學校必問的入門問題：Why MBA？

要說服入學評審委員，恐怕得先說服自己。我想了一萬個理由，怎麼看都不覺得自己哪裡長得像我平常訪問的有錢老闆或成功人士。我從小就沒有數字概念，只喜歡人文史地，上大學時特別選了絕對跟數學沒有關係的新聞，當同學跑去跨系集選會計統計管理，我跑去雙主修英語讀莎士比亞和馬克吐溫。好不容易從新聞系畢業，我以為從此海闊天空，路線不是社會、環保，就是藝文、教育，卻一頭栽進了科技財經。跑產業跑了三年，我突發奇想決定念MBA，所有同學都跌破眼鏡，覺得我一定是吃錯藥發了神經。

每一所MBA也都很喜歡問：「你覺得你自己有什麼條件讀MBA？做過哪件事最能展現你的管理（領袖）能力？」我想破頭也想不出來。如果說我做過什麼事展現我的企業經營潛力，那大概就是在國小四、五年級，我在家裡創業，做起無本生意。

我的顧客只有一人，就是小我四歲當時才一年級的妹妹。她每天約有十元零用金，但小朋友根本不用花什麼錢，她都乖乖把零用錢存在小豬撲滿裡，而不學好的姊姊我已經開始喜歡上福利社亂買玩具亂吃東西。看準了這個未開發的無限商機，我在我門上和正對面的妹妹房門口，各掛起一個紙折的小信箱。

「姊姊跟你說喔！我開了一家郵購公司，你想要目錄上的什麼產品，把錢投在我的信箱，我就會立刻寄給你！」我的宣傳詞一說完，第一位顧客眼睛立刻發亮。當時國小學生間最流行的就是「台北郵購」，所以我做過市場考察後，仿照這個成功的business model，做了一本小小的郵購目錄，上面寫滿我已經玩膩不想要的書卡、小貼紙、破爛小玩意。只要妹妹寫好訂單連帶「貨款」投入我門上的信箱，喜孜孜地關上房門等候，我就會在點收現金後火速把商品投進她信箱裡，還要裝模作樣大喊「叮咚！小姐，有你的包裹！」然後趕快跑開故弄玄虛。

還記得當時取了一個超流行的酷炫店名，叫做「泡泡龍郵購」，第一件賣出的商品就是一個泡泡龍圖案的塑膠小玩具（當時泡泡龍這個卡通人物可是很紅的呢），買的時候只要五元，轉手賣出十五元，不算折舊，還當場淨賺兩倍暴利，。

昨天和果醬瓶蓋激戰後憤而寫了「手無開瓶之力」，立刻又有雪片般飛來的（台灣又不下雪，我幹嘛老是要用這個爛形容詞）留言和信件和我分享各種開瓶的小秘方。人間處處有溫情【→這個事件的第一個領悟】，我的交友和個人新聞台留言版，迅速變成網路版的「生活智慧王」。

企鵝妹妹請我用兩三條橡皮筋捆住瓶蓋，然後用力轉開；Ken要我用小刀戳一下瓶蓋，就會比較好開；Roney要我試試看用槌子捶瓶蓋；伏瓦說我想要的開瓶器好像老虎鉗，他就用老虎鉗開過瓶蓋；研發工程師sgg要我試試看鑽孔機；陳大文提醒我開瓶器不用跑到美國去買，祖國大陸就可以找到類似的產品，價廉物美在7-11營業部服務的「副會長」先生，建議我下次到7-11買東西時可以請門市人員幫忙代為開瓶，免開瓶費。（可是我的果醬又不是在那裡買的！）

當然也有異想天開，一點實用價值也沒有的建議。

小猴子說雞精的瓶子才是宇宙無敵難開（雞精關我的果醬什麼事？）；sgg補充，說他考慮下次開發一台專門開瓶蓋的機器人，不過市場太小可能賣不出去（你知道就好！）；果子狸要我穿的美美的拿著果醬瓶到街上找帥哥幫忙，還說一定會有男生想要表現自己，宛如全身充滿青春活力的小伙子拼命想掰開他床前女友的大腿那樣努力（好色唷！為果醬還要犧牲色相當阻街女郎？）； 「talk to her」建議我下次找個「會主動幫你 + 苦苦哀求你讓他開」的男友（好，現在就去，但我今天吃得到果醬嗎？）；「無所適世」大醫師要我直接再去買一罐可以打得開的（你錢多買給我喔？），或是建議果醬公司做易開罐（嗯…還真有效率喔），要不然出去坐計程車，用甜甜的笑容請司機北杯幫忙開，然後請他載我回來，這樣在75塊之內就可以搞定，路上搞不好還可以買個佛跳牆（買佛跳牆幹嘛？又不是食神選拔）…

橡皮筋、鐵鎚、湯匙、熱漲冷縮、小刀 …從早上八點到下午三點，我在寫稿的空檔，斷斷續續輪流試過了所有可行的方法（當然不包括機器人、路邊拉客、請計程車司機北杯等），那個瓶蓋還是耍自閉，不肯卸除心防。

今天早餐想要吃冰箱裡的無糖自製優格配媽媽買的桑椹果醬，很不巧原先那罐已經吃到只剩罐底殘留的幾滴暗紅色汁液。「糟--糕----」我又期待又怕受傷害地拿出櫃子裡一罐新果醬，使盡吃奶的力氣逆時針方向猛轉。

瓶蓋一如我的預期，紋風不動。拿塊抹布覆在瓶蓋上增加阻力，不行；拿出湯匙來沿著瓶蓋邊緣敲了幾下再轉，沒用；想到剛剛煮了熱水，乾脆來個熱漲冷縮，把瓶蓋部分泡了一下熱水再試一次，難纏的瓶蓋還是不鳥我。

果醬瓶蓋上「追分桑椹」四個紅色大字，張牙舞爪地嘲笑我：「來吃我啊，來啊！」透明瓶身裡的飽滿肥美果粒，簡直就是34D美女隔著鐵柵跳鋼管舞挑逗連續強暴犯，表情既誘人又挑釁。最諷刺的是，蓋緣還橫寫著英文「→EASY TO OPEN→」。

我、生、氣、了。世界上最遠的距離，不是我在你面前，而你不知道我愛你：是只隔了三公釐的玻璃，卻舔不到我的桑椹果粒！

其實並不是這罐桑椹特別神奇，而是我特別遜。21世紀的新女性如我，慢跑一口氣可以跑個八公里，穿細高跟鞋可以連跑帶跳健走一小時不停、到光華商場電腦殺價殺到老闆半夜抓著被單哭泣，可是有一個不是很多人知道的小秘密：二十五年來我靠自己打開的瓶蓋，兩隻手數得出來。

今天下午，突然接到聯邦銀行信用卡部門打來的電話。

「妳是不是前幾天去了香港？」客服小姐親切地問。

「是啊，有什麼問題嗎？」我聲音顫抖，因為一向很怕跟信用卡公司打交道。

「我想跟妳確認一下兩筆帳。第一筆是723元...」她說。

「是，那是我在飯店1天又4個小時的上網費用。」我乖巧地鉅細靡遺招來，感覺像上課時被老師抽點起來回答數學問題。

「還有一筆住宿費是兩萬六千多元，對嗎？」她丟了一個炸彈給我，好一個save the best for last。

自從寫了白目男一到五集，雪片般飛來的信件問我，到底我對白目的定義是什麼？白目和癡情的區別是什麼？我這才知道，原來這世界上有這麼多白目男都很無辜，所謂「不知者無罪」，他們根本沒有察覺自己的白目，又怎麼結束白目生涯？

救人一命勝造七級浮屠，在此我與大家分享幾個判斷是否罹患白目症的快速診斷試劑。如果你是女人，可以檢查一下身邊的人是否符合描述，擔心的話就早日給這段還沒開始的戀情安樂死；如果你是男人，也可以吾日三省吾身，以免總是沒有女人緣卻不知從哪裡改善起。

第一，比中秋烤肉還愛裝熟。正如我在白目男第一集中寫到的，裝熟是白目男奉為圭臬的入會條件。裝熟有很多等級，最彆腳的台詞當然是五分熟的「小姐，我是不是在哪裡見過你？」（見過又怎樣？你為什麼不在阿扁下鄉時跟他說「我見過你！我們一定很有緣！」）七分熟的「我們可不可以成為知心好友？」（我又不認識你，你有沒有心室振顫瓣膜脫垂我還沒有興趣知道。）九分熟的進階級，則是像高科技白目男在打電話時玩「猜猜我是誰」的遊戲：「嗨，是我！」（姓「我」的我認識很多個，你是幾號？）

第二，字典裡沒有「察言觀色」。白目男總是在不對的時間，說不對的話。明明就不熟，第一次見面就拿我的大屁股、痘痘、或雙下巴開玩笑，或是繞著我好不容易掙扎爬出來的慘痛過去式戀情打轉，三分鐘內以顧問公司姿態歸納出前男友一定是嫌我不夠溫柔脾氣差，建議跟他在一起時可以改進；明明對方就已經快要爆發，臉色看起來大變且大便，他們居然還可以繼續講冷笑話；有些話就算是男友說出口都會死無葬身之地，更何況沒長眼的路人甲乙丙丁？

第三，難笑程度無人能敵。白目男到了2003年還在說包子與麵條的笑話，說到一半還會忍不住噗嗤一聲笑場，鐵獅玉玲瓏都已經紅完了還在學舜子和彭恰恰。他們像麻布茶房的招牌甜品「燒蕃薯冰淇淋」，內心熱情如火，一開口卻總是讓場子冷到零下5度C。

第四：肉麻當有趣。有一回我採訪時問一個初次見面的創投經理，身為空中飛人的他，最希望飛機上能增加什麼服務。「上網收發電子郵件！」「為什麼？」「這樣我在遠方想妳的時候，才能隨時隨地寫email給妳！」他嚴肅又深情地飛來一筆。哇哩勒，這位先生你犀牛皮啊？跟剛見面的人說這種話都不會害羞？順便告訴大家，這就是白目和癡情的差別：肉麻在兩人熱戀期很甜蜜，才認識半小時就很要命。

中國人說「上一次當，學一次乖，」英文有種說法是：「Shame on you if you fool me once, shame on me if you fool me twice.」。今天在機場，我終於領悟了。

「上一次當，沒學到乖」之誤人，可大可小。

大事嘛，如影集「慾望城市」裡的Carrie，發現她總是跟有類似問題的爛男人交往。比如說你因為獅子座的大男人主義和愛四處打獵而分手，下一次找男友時卻還下意識尋尋覓覓另一隻叢林之王，連暱稱都一樣取成「小寶」；你被某甲某乙的花言巧語騙倒，氣到把「巧言令色鮮矣仁」貼在臥房裡當作警告標語，碰到某丙灌迷湯，還是當場融化在他懷裡。

小事嘛，就像每次到國外出差，明明穿硬皮的細高跟鞋腳一定會磨到破皮，收拾行李的時候還是會瞬間失憶，只記得這雙鞋穿起來搖曳生姿的美麗，直到拖著重的要死行李和筆記型電腦走在偌大的香港機場裡，腳底和後跟磨出三個水泡，才突然恢復記憶，對天發誓下一次一定要記得帶柔軟的平底鞋出去。

人為什麼上了一次當，還會被同樣的人事物騙第二次呢？說穿了，就是骨子裡的選擇性遺忘、慣性、和鐵齒性格綜合導致的惡果。因為太相信自己的判斷，所以信心滿滿而做出相同愚蠢的選擇。

前幾次談的都是日常生活中我與白目男的邂逅，殊不知，即使在嚴肅的工作場合，我還是經常與白目先生們擦肩而過。

身為每天都要和人接觸聊天的新聞記者，我接觸的白目男性受訪對象琳瑯滿目，可以開一家展覽館收藏，順便每月出版一本跟《故宮文物》齊名的〈白目文物〉。

白目男三號，是一個小有名氣本土企業的CFO，才30出頭，學經歷都讓人羨慕。第一次接觸，他聽說我要去國外留學，還熱心提供許多撇步。我對他初次印象還不錯，但是總有些疑惑，為什麼他明明才剛結婚不久，當我和同事問他在忙碌中如何兼顧婚姻生活，他卻拐彎抹角左閃右躲。

採訪結束隔天，他打電話給我，說要給我一些補充資料當作參考。「謝謝你的幫忙，我們保持聯絡！」我用客套話做這通電話的ending。「好啊！我們可以一起出來喝咖啡…如果妳不介意我有老婆！」他在電話那頭笑著說。

Wait a minute…你有老婆，關我什麼屁事？我警覺到他這句話有點曖昧，轉念一想，不不不，大概是我自己想太多。「怎麼會呢？你有沒有結婚，不影響我完成我的採訪工作！」我尷尬地打哈哈把這個話題帶過。

連續兩個禮拜，CFO先生打電話邀我，我都回答剛好在忙，下次再說。「我剛好在台北，你要不要吃日式燒肉？」第三個禮拜，他的電話又到。原本「不用了」都已經脫口而出，但想到老是讓重要受訪對象吃閉門羹好像不妥，於是邀了上次跟我一起採訪他的女同事壯膽，仍覺得自己有如羊入虎口。（明明兩個人一起採訪他，為什麼他只邀我？）