酪梨壽司的日記

大家都以為白目只限於20-35歲的年輕男性，錯！這是一個急需糾正的刻板印象！事實上，只要有心，人人都可以成為白目，或者是說，只要「無心」，白目不分男女老幼。現在才想到上回寫過的白目男特質，我忘了加上「哪壺不開提哪壺」。每個人都有不想被人家看到的窘狀，例如頭髮蓬亂穿著藍白拖鞋去7-11買東西、一身鬆掉發黃的T恤慢跑完滿頭大汗氣喘噓噓、在電梯鏡子裡看到熬夜造成的滿臉痘痘有一顆快要火山爆發的時候。白目的人兒們，偏愛在此時趁虛而入。

話說昨天，我為了趕在公司關門前進公司拿資料，蓬頭垢面地跳上計程車進公司再回來。好不容易回家在一樓等電梯時，碰到一個平常只有點頭微笑之緣的鄰居大叔。

我一向有點排斥跟人單獨共乘電梯，因為大眼瞪小眼既尷尬又累人，如果是鄰居更得客套地寒暄。於是電梯來了故意不進去，轉身去翻早就空空如也的我家信箱。或許是基於鄰居的熱心，或是識破我的假動作，大叔進了電梯卻按住「Open」，不管我怎麼轉身揮手對他說「沒關係沒關係，你先上去吧！」他都堅持要等我「共襄盛舉」。

剛去了7-11，我已經買了滿手東西，如果假裝要出門也未免太故意。原本想乾脆爬樓梯上去，可是出門前誤穿高跟鞋的我實在不想爬個暗摸摸的十幾層樓後，還發現我家那層的安全門是關上的。我別無選擇，只好硬著頭皮跟隨大叔的腳步。

一進電梯，我很自然的低頭裝忙，假裝翻找皮包裡的鑰匙，避免和他四目相接，不過這套陳年把戲顯然不管用。

「今晚出來唱歌吧？」
「我很忙耶，可能不去了。」
「要不然吃個午餐？」
「謝謝，不過我真的很忙。」

每當逼近工作deadline，我就搖身一變成「一秒鐘幾十萬上下」的那種大忙人。

是啊，我很忙。人家忙著看盤、忙著打報表、忙著帶小孩、忙著買菜洗衣服；我忙著焦慮、忙著提不起勁、忙著裝爛泥癱在床上、忙著看電視吃東西。

把我焦慮的時間分出個十分之一，完成工作搞不好都綽綽有餘，還能順便出去逛個街看個電影。偏偏劣根性讓人鑽牛角尖，胡思亂想毫無建設性。

最近發現我在網路上寫日記的熟人成等比級數成長，先是我之前想要殺他滅口的男同事（見「殺人滅口是你逼我的！」），再來是第二個同事、第三個同事、已經離職的別部門同事（他好像只待了三個月？我們沒說過一句話）、國中同學、高中同學、前男友的學弟（在「路人甲乙丙丁」中跑過龍套的路人丁）、大學學長、學弟學妹…

更誇張的是，這份落落長的族譜中，還包括了前男友在與我認識初期追過的女生A小姐。有一天「路人丁」先生打電話給我，告訴我A小姐寄給他我的新聞台網址，所以他按圖索驥尋到「酪梨壽司的日記」。聽說A小姐還是日記的忠實讀者。

「妳說的那個路人丁是我沒錯吧？」路人丁對號入座。

「ㄟ…被你發現了。」事到如今，我只能尷尬無比地招認。

「等等，A怎麼知道我是誰？」我問。沒錯，真是見鬼了，她怎麼會知道？

酪梨壽司為什麼別號「蘭花」，在「蘭花脖子上的大餅」一文中已做過說明。壽司不幸沒有大餅師傅當老公，所以週末常常在家餓到頭昏眼花，只能卯起來睡覺。

很多人都問，既然週末總逃不了餓肚子的宿命，為什麼不趁有空時到家樂福買些戰備糧食儲存，以備不時之需？老實跟大家報告，這個辦法並不可行。壽司不只懶惰，還是一個有暴食症的電視冠軍級大胃王。一兩千元的泡麵餅乾麵包零食，都有辦法在買回來當天清的一乾二淨。不但週末照樣沒有食物可吃，還提早肥了自己。

另一個重要原因，是壽司非常鐵齒。平日逛超市有機會囤積食物時，總是自以為「這個週末我一定會過的多采多姿、充滿朝氣！根本不會待在家裡」而作罷。到頭來，嗯，果真是「自以為」。

比如說今天，我的早午餐就是一碗乾麵、晚餐還是一碗乾麵，配菜只有香菇和海帶和肉鬆，連一顆雞蛋也沒有。以上幾樣，還是壽司的媽上個月來台北「空投救援物資」時，僅剩可長期保存的乾燥食品。

兩碗乾麵豈能塞滿大胃王的牙縫？但是我週末自閉症發作，說什麼就是不想下樓買東西。天無絕人之路，翻箱倒櫃後喜見一包綠豆，於是用電鍋煮了一大鍋綠豆湯；盤算著如果再不飽，連冰箱裡面那塊僥倖還沒過期的中華豆腐也一起幹掉。

很多人都說壽司長的很有「異國風情」，知道我是在美國出生的「ABC」後，都會問：妳在美國待了五、六年，小時候應該是「外黃內白」的香蕉一條吧？

恰好相反。我五歲那年的新年禮物，是一套爺爺從台灣寄來的「漢聲中國童話」。一套十二冊有精美插圖的硬皮精裝本，一冊代表一個月份，裡面全部都是女媧補天、夸父追日、荊軻刺秦王之類的中國民間故事，一天一則，總共365則。

「小壽司（當然實際上寫的是我的小名），就算在美國，你還是中國人，不能忘本，要會讀中文、說國語喔！」爺爺在我出生的二月那一冊封面裡，用心良苦地寫下這幾個字（雖然現在回頭看，「中國人」三個字變得很不政治正確XD）。就這樣，因為在家規定只准說中文，假日又乖乖上中文學校，看著注音和圖畫也讀的不亦樂乎，五歲的我完全被博大精深的中華文化洗腦，從來沒覺得自己是美國人。一回台灣唸書，完全沒有適應不良問題，立刻將所有的英文字彙還給美國幼稚園老師。

一直到讀小學，我都還對這套中國童話愛不釋手，每一篇故事都至少讀過上百遍，倒背如流。瘋狂迷戀鬼故事的我，在「鍾馗嫁妹」、「老鬼與新鬼」這幾篇的標題前，都用藍色原子筆畫上歪歪扭扭的「鬼故事」三個大字，當作個人專屬的快速索引。

但我最鍾愛的一篇，非懶女人「蘭花」的故事莫屬。話說蘭花原本是個楚楚可憐、美麗纖細的女子，嫁給一個做大餅的師傅。大餅師傅很寵愛蘭花，所以她也就茶來張口、飯來伸手，最後變成喪失了行動能力的肥母豬。
 

開完會，雨勢開始轉大，一個人隨手攔了輛計程車回家。

懶得下廚，晚餐交給好鄰居7-11張羅。在真飽便當、御飯團、牛肉麵前陷入長考，十九分鐘後選了宮保雞丁燴飯。結帳前再加了一個杜老爺「曠世奇派」巧克力雪糕和寶卡卡的新口味「燒烤牛肉扁豆脆片」。今天的菜單除了曠世奇派，其他兩個都沒嚐過。

這根本不是我的作風。看似口無遮攔膽大熱情的我，其實是故步自封的膽小鬼，去任何餐廳，只肯點過去吃過、或是絕對不會出錯的食物。大學住校四年，早餐都是「鮪魚蛋三明治+中杯冰奶茶」和「饅頭夾蛋+冰豆漿」兩種黃金組合，幫我買早餐的室友都懶得問我；還沒開口點餐，巷子裡小吃店的臭臉老闆娘就說：「今天要韓國泡菜炒飯還是牛肉炒烏龍？」；滷味攤只去靠校門口那家，只點高麗菜、粉絲、金針菇、百頁豆腐。

出了社會，我變成公司附近日本料理店老闆口中的「酪梨壽司小姐」，曾經在一個月內吃過20餐「半份酪梨壽司+紫菜湯」，次數頻繁到連壽司師傅都愛上我；NY Bagel店有不下二十種套餐，但我只吃「墨西哥辣鮪魚Bagel+Diet Coke」，座位都選同一個窗口邊的角落；逛遠企樓下美食街，我在「嫩牛肉河粉」之外，還會吃「加了很多豆芽菜的嫩牛肉河粉」；Burger King除了一號華堡餐，幾乎都沒碰過。

前男友跟我恰恰相反，不管去哪裡，都一定會點最新奇有趣的菜色，菜名越看不懂的，越能激起他的鬥志。十次有九次，他點的新菜色都讓我們倒盡胃口。「你看吧！就叫你不要點這個！」我在旁邊幸災樂禍、冷嘲熱諷。可是下一回，他仍會不顧我的極力勸阻，當餐廳裡的神農氏，百草嚐的不亦樂乎。

這兩天才知道，原來我一個出國唸書的女性朋友，正在跟一個小我們4歲的大學小男生交往。4歲？我掐指一算，21歲是「七年級生」耶！

吃幼齒補眼睛，我除了羨慕嫉妒，還有一點失落。

我在21歲時，一心幻想要在25歲以前確定結婚對象、27歲結婚、30歲以前生第一胎、32歲生第二胎。別小看我天真爛漫的人生藍圖，這可是深思熟慮的結果：25歲找到老公人選，這樣才能在交往至少兩年熟悉彼此後，在27歲結婚；27歲結婚，是因為我已經累積了一點工作資歷，而且如果要當媽媽，我想在30歲以前生完第一胎，免除當高齡產婦的風險，可是我又不願一結婚就得變成大肚婆，想先享受新婚生活玩個兩年；32歲生第二胎，是為了要喘口氣，然後給老大一個弟弟或妹妹，因為人家都說獨生子女容易變的孤僻。

不知道有多少路人甲乙丙丁曾自告奮勇幫我看面相或是算姓名學，都跟我說25歲就會結婚、婚姻幸福無憂無慮，我也一直很安心。可是轉眼我已工作3年、今年3月跟交往五年的男友黯然分手、明年2月就滿26、下個秋天就要出國唸書，真命天子的行蹤依然成謎。明知很俗氣，我床頭的軟木板上仍釘著一篇單身好友分享的剪報，標題是「好男人都死到哪去了？」

電視上陶主播正在津津樂道，黛咪摩兒和一個15歲的小男生瘋狂拍拖。咦，向下發展，或許是條出路。我向另一個25歲女同學A問起姊弟戀的可行性，她卻脫口而出：「跟一個20歲的男人在一起，他在10年內都不會想要結婚，很沒搞頭！」說的也是，因為陶子剛剛又說，黛咪姊姊最近因為極度缺乏安全感，每分鐘都打電話查勤，弄得小男友受不了跑去pub找年輕妹妹亂搞。